1 幸福的口感
白廷的手，是认识面粉的。
夜深了，“麦香坊”的后厨却还亮着一盏温暖的灯。
空气里弥漫着甜丝丝的发酵气味，像一场不会醒来的美梦。
白廷微微弓着背，巨大的不锈钢操作台映出他专注的眉眼。
他正给一排圆滚滚的面团点眼睛，用细巧的剪刀剪出小刺猬的尖刺，动作轻柔得像在抚摸婴儿的皮肤。
面点师的白大褂沾着点点奶渍和面粉，穿在他身上，却奇异地有种安稳的气息。
烤箱发出低沉的嗡鸣，像是这静谧夜晚的呼吸。
对他来说，面粉有脾气，水有个性，酵母更是活物，需要倾听和对话。
指尖触碰到面团的瞬间，他就知道它昨夜睡得好不好，今天心情如何。
它们是乖顺的，还是带点小脾气的，他都一一接纳，耐心哄着，揉着，直到它们在掌心下变得温润光滑，仿佛被赋予了生命。
墙上的老式挂钟时针指向十一点。
店外传来熟悉的、略显疲惫的脚步声。
韩梦倩推门进来，带进一丝夏夜的潮气。
她脱下略显板正的薄西装外套，挂在门后，露出里面柔软的米色丝质衬衫，整个人像是终于从某种紧绷的框架里松懈下来。
“回来了。”白廷抬起头，露出一个朴实的笑容，手里的动作没停，“锅里温着牛奶，面包在老地方。”
韩梦倩“嗯”了一声，走到小巧的电磁炉边，端起那杯温度恰好的牛奶。
然后她打开烤箱旁边的保温箱，里面躺着一只胖乎乎、金灿灿的熊掌面包，憨态可掬，是她最喜欢的款式，椰蓉馅儿的。
她坐到小凳子上，小口小口地吃着。
面包依旧松软，内馅香甜，是她吃过无数次的、属于白廷的、安稳的味道。
但今天，她吃得有些慢，有些心不在焉。
舌苔上仿佛还残留着下午那杯速溶咖啡的涩味，以及会议室里挥之不去的、打印墨粉和疲惫空气混合的气息。
“今天孔姐和刘姐，又在办公室聊了一下午家里的婆媳经。”她忽然开口，声音里带着卸下伪装后的细微沙哑，“孩子哭，婆婆闹，老公不作为...听得我头都大了。”
她像是想抖落掉粘在身上的琐碎尘埃。
“还有那个新来的副主任，看人的眼神总像是在评估一份待处理的文件。”
白廷正小心翼翼地将新一批造型面包送进预热好的烤箱，设定好温度和时间。
他听着，点了点头，目光还流连在烤箱的观察窗上，仿佛能穿透那深色的玻璃，看见面团在里面慢慢舒展、染上金黄的魔法过程。
“嗯，是不容易。”他应着，语气是全然的理解和包容，“人际关系最费神了。累了就多歇歇。”
他的话像温吞的白开水，妥帖，却解不了她心里那团莫名的燥火。
韩梦倩看着他的背影，那个在面粉和蒸汽里显得格外踏实可靠的背影，剩下的话忽然就堵在了喉咙里。
她想说的，不是累不累，而是那种无处不在的、令人窒息的庸常，那种一眼能看到头的、被固定轨道束缚的恐惧。
她渴望一点理解，不是这种生活起居上的关怀，而是灵魂能产生一丝共鸣的颤动。
她沉默地吃完最后一口面包，拍了拍手上的碎屑。
白廷调整好烤箱，转过身，在围裙上擦了擦手，走到她面前，俯身看了看她的脸，憨厚地笑了笑：“吃完啦？今天这个火候正好。”
他的世界里，火候正好，面包香甜，便是岁月静好。
韩梦倩抬起头，望着他沾着一点面粉的鼻尖，和他那双清澈却似乎永远也映不出她心底波澜的眼睛。
厨房里只剩下烤箱运作的微弱声响，以及窗外遥远模糊的车流声。
一种巨大的、无声的失落，像悄无声息的潮水，漫过脚踝。
她轻轻叹了口气，那气息微不可闻，几乎融进了面包的香气里。
“白廷，”她的声音很轻，像羽毛落地，“你读得懂面粉的脾气，读得懂烤箱的呼吸，什么时候...能读读我的心呢？”
白廷愣了一下，随即咧开嘴，露出两排整齐的白牙，笑容干净得像刚过滤的清水。
他伸手，想拂去她嘴角可能存在的面包屑，动作自然而亲昵。
“你的心，”他语气笃定，带着点理所当然的憨气，“不就好端端地在这儿吗？我天天看着呢。”
韩梦倩看着他悬在半空的手，最终没有动。
烤箱“叮”的一声脆响，打破了凝固的空气。
新一炉面包烤好了，浓郁的、幸福的麦香汹涌而出，瞬间填满了整个空间，也淹没了她未出口的、更深的话语。
2 错位
开发区管委会的办公室，像一只被日光灯照得惨白的巨兽，吞噬着时间。
空气里漂浮着细小的粉尘和永不消散的打印墨粉气味。
韩梦倩坐在工位前，屏幕上是一份需要反复修改的汇报材料，黑色的宋体字像一群疲惫的蚂蚁，爬满了她的视野。
隔壁卡座，孔庆华和刘凤的声音不大，却极具穿透力，像两根细针，持续不断地刺穿着办公室本就稀薄的静谧。
“...我家那个，昨天又跟他妈拌嘴了，就为给孩子多穿了件衣服，哎呦，我这夹在中间，里外不是人。”孔庆华的声音带着一种被生活长期浸泡后的沙哑和无奈。
“这都不算事儿，”刘凤接口，语气是过来人的娴熟，“你是没见我们家那口子，酱油瓶倒了都不带扶一下的，回来就往沙发上一瘫，跟个大爷似的。你说这男人，有什么用？”
“有什么用？挣俩钱回来就不错了，还指望他知冷知热啊？梦倩，”孔庆华忽然把话头抛了过来，“你说是不是？你们家白廷会做饭，这多好，知足吧。”
韩梦倩从屏幕上抬起眼，勉强挤出一个公式化的微笑，点了点头，没有接话。
那微笑像一张薄纸，轻易就能捅破。
她低头抿了一口已经冷掉的茶水，涩味在口腔里蔓延。
她们的世界，是孩子、婆婆、不作为的丈夫，是具体的、琐碎的烦恼。
而她的那点“虚无缥缈”的苦闷，关于精神共鸣，关于不被理解的孤独...在这里显得如此不合时宜，甚至矫情。
她像一只误入麻雀群落的云雀，无法融入那些叽叽喳喳的、关于生存的讨论。
下班铃声像是赦令。
她几乎是逃离了那栋大楼，将那些家长里短和文件的油墨味甩在身后。
华灯初上，县城中心的文化广场开始苏醒，喧嚣而富有烟火气。
广场舞的音乐震耳欲聋，孩子们追逐笑闹，小贩的叫卖声此起彼伏。
她漫无目的地走着，想让夜晚的风吹散心头那团黏腻的滞涩。
人群在一处稍微空旷的地带围成了一个圈，爆发出阵阵笑声。
她下意识地走近。
圈中心，是郁其忠。
他举着手机自拍杆，脸上画着夸张的油彩，正用一种极其浮夸的语调表演着：
“家人们谁懂啊！我女朋友跟我说‘我没事’，她真的没事吗？不！她的意思是‘你死定了’！”
他做出一个惊恐万状的表情，脖子一缩，引得周围哄堂大笑。
“她说‘随便’，真的是随便吗？不！她的意思是‘你必须想出一个让我满意的方案，否则你就完了’！”
他手舞足蹈，模仿着女孩子生气的样子，动作扭曲搞笑。
“她说‘你没错’，天哪！这太可怕了！这意味着‘你错得离谱，从头到脚连呼吸都是错的’！”
他捶胸顿足，做出崩溃状。
围观的人们笑得前仰后合，手机镜头闪烁不停。
郁其忠的表演精准地戳中了某种大众笑点，将两性关系中那些微妙的、不可言说的潜台词，用最直白、最滑稽的方式撕扯开来。
韩梦倩站在人群边缘，脸上的肌肉却像是冻住了，扯不起一丝笑容。
那些被郁其忠拿来调侃的“段子”，像一面面镜子，清晰地照出了她和白廷之间的沟壑。
她想起昨晚自己对白廷说的“我没事”，想起他憨厚的、信以为真的回应。
一股酸涩猛地冲上鼻腔。
幽默是现实的哈哈镜，照出的，往往是内里最真实的荒诞与悲凉。
郁其忠还在卖力地表演着，试图与观众互动：“来，这位小姐姐，你说，你男朋友是不是也这样？永远听不懂你的弦外之音？”
灯光偶然扫过韩梦倩略显苍白的脸，她下意识地后退一步，迅速隐没在了人群的阴影里，仿佛被那直白的喜剧灯光灼伤。
她独自走到广场边缘的花坛边坐下，远处郁其忠制造的笑浪一阵阵传来，却让她感到加倍的孤独。
她拿出手机，屏幕的光映亮了她有些茫然的眼睛。
手指下意识地点开那个熟悉的聊天框，输入：
“在干嘛？”
几乎是在下一秒，手机震动了一下，白廷的回复跳了出来，附带一张照片。
照片里是几个造型略显奇特、但看得出很用心的面包雏形，背景是熟悉的“麦香坊”操作台。
“在研究新配方！明天给你惊喜！[/龇牙笑]”
文字后面跟着的那个系统自带的龇牙笑表情，此刻显得格外刺眼。
韩梦倩盯着那条信息，看了很久。
广场的喧嚣，人群的笑声，仿佛都在这一刻褪去，只剩下手机屏幕这片冰冷的光，和光里那个试图为她制造惊喜、却永远无法触及她心底雨季的男人。
她慢慢收起手机，没有回复。
夜风吹起她额前的碎发，有点凉。
3 面包与理想
出租屋的客厅兼餐厅里，只亮着一盏昏黄的壁灯，将白廷的身影拉得很长，投在有些剥落的墙纸上。
他面前的餐桌上，放着一个东西。
那勉强能看出是一个面包的形态，或者说，是一个面包的遗骸。
整体呈现出一种不均匀的、近乎焦黑的颜色，边缘处甚至有些碳化的裂痕。
但在这片失败的焦黑之上，又能清晰地看到精心雕琢的痕迹！面包表面，是用小刀费力刻出的“梦倩”二字，笔画歪扭，却透着一种笨拙的认真。
字的周围，原本似乎还想用奶油挤点花边做装饰，此刻那点可怜的白色奶油也被高温烤得发黄、干瘪，像枯萎的小花。
白廷站在那里，双手垂在身侧，手指上还沾着没能彻底洗掉的面粉和焦糊的碎屑。
他眼睛里布满血丝，那是熬夜的证据，此刻却闪烁着一种近乎孩童做错事般的无措和紧张。
他像一尊被定格的雕塑，守着这个他耗尽心血却一败涂地的“惊喜”。
钥匙转动门锁的声音响起。
韩梦倩推门进来，带着一身夜晚的凉意和疲惫。
她一眼就看到了餐桌前的白廷，以及桌上那个触目惊心的“作品”。
空气中弥漫着一股淡淡的、无法驱散的焦糊味。
白廷喉结动了动，声音有些干涩：“...回来了。我...我给你做了个...”
他的话没能说完。
韩梦倩的目光在那焦黑的面包上停留了大约三秒。
那三秒里，惊愕、失望、一种“果然如此”的荒谬感，以及一丝迅速被她压下去的心疼，如同快放的电影镜头在她眼底掠过。
最终，所有情绪沉淀下来，化作她脸上一个极其勉强的、几乎是挤出来的笑容。
她走过去，没有看白廷的眼睛，而是伸手碰了碰那块硬邦邦的面包壳，指尖传来粗粝的触感。
“没关系。”她说，声音很轻，带着一种过度使用后的沙哑，听不出什么情绪，“样子...挺别致的。辛苦了。”
她绕过他和那个面包，将包挂好，径直走向厨房去倒水，背影疏离。
白廷张了张嘴，看着她的背影，又低头看看那个失败的面包，最终什么也没能说出来。
昏黄的灯光下，他脸上那点期待的光，一点点黯了下去，和面包的焦黑色融为了一体。
周末下午，县城里唯一一家有点格调的咖啡馆，靠窗的位置。
韩梦倩用小勺缓缓搅动着杯中的拿铁，拉花已经彻底被她搅散，混成一团浑浊的棕色。
她对面，坐着金善。
金善穿着一件素雅的改良旗袍，外面套着米色开衫，坐姿挺拔，脖颈的线条优美得像一只天鹅。
她只是安静地坐在那里，小口抿着花果茶，就自成一幅宁静的画面。
“...然后呢？”金善轻声问，声音柔和，像羽毛拂过耳畔。
“没有然后了。”韩梦倩抬起头，眼圈有些不易察觉的红，“他把面包扔了，然后一整晚都在厨房里，一遍遍地揉面，好像跟那块面团有仇一样。我们...没再说话。”
她的目光投向窗外街道上熙攘的人流，声音里带上了一丝迷茫的哽咽：“金善，我知道他对我好，真的知道。他记得我所有爱吃的东西，天冷了会给我备好厚衣服，我加班再晚，他都会留灯等我...可是，可是我有时候觉得，我们好像...活在两个完全不同的世界里。”
“他的世界里，只有面粉、水、酵母和烤箱。而我的世界...”
她收回目光，看向金善，眼神里充满了无处安放的困惑，“我需要有人能听懂我的话，不是‘嗯嗯’的敷衍；我需要一点...一点精神上的东西，你明白吗？而不是像一个被精心饲养的宠物，只要吃饱穿暖就足够了。”
金善放下茶杯，陶瓷杯底与托盘发出清脆的轻响。
她看着韩梦倩，目光澄澈而包容，带着一种洞察世事的温柔。
“梦倩，”她缓缓开口，声音依旧柔和，却带着分量，“你有没有想过，或许...他给你的，已经是他认知里，爱的全部样子了？”
“他用他会的、他拥有的最好的东西在爱你。只是...”金善微微偏头，像是在斟酌词句，“只是你们表达和接收爱的方式，像调错了频道的收音机，充满了杂音。”
韩梦倩怔住了，握着咖啡杯的手指微微收紧。
金善的目光掠过她，似乎看到了很远的地方，又似乎只是看着眼前这个为情所困的闺蜜。
“也许，”她最后轻声说，像一声叹息，“他只是用他的方式在爱你。而他的方式，笨拙，沉默，不懂得投你所好，甚至...有点惹你生气。”
“可是，”金善的声音低得几乎像是在自言自语，“那难道，就不是爱了吗？”
4 社区烟火
社区活动中心的多功能厅里，弥漫着与“麦香坊”后厨相似，却又截然不同的气息。
同样是面粉和黄油的味道，但这里混杂了更多样的生活气味：老人常用的膏药贴味、孩童带来的奶糖香，还有那种属于集体空间的、略带陈旧的暖意。
白廷站在临时搭建的操作台后，面前是二十几位平均年龄超过六十岁的“学生”。
他换下了沾满工作痕迹的厨师服，穿着一件干净的浅蓝色格子衬衫，袖口挽到肘部，露出结实的小臂。
“李奶奶，水要一点点加，对，就像这样，边加边用筷子搅...”他俯下身，耐心地指导着一位头发花白的老太太，声音不高不低，恰好能让周围几个人听清。
他的手指轻柔地覆盖在老人布满皱纹的手背上，带着她感受面粉与水融合的力道。
李素萍主任穿梭在学员之间，脸上洋溢着满足的笑容，不时用她那特有的洪亮嗓门说两句：“看看人家白老师，多耐心！你们这些老家伙，在家对自个儿孙子孙女都没这好脾气吧？”
气氛融洽而热闹。
白廷在这些长辈面前，显得格外放松自如。
他会因为王大爷把面团揉成了石头而挠头憨笑，然后手把手地重新教；也会夸赞赵阿姨第一次做出的花卷有形有样，引得那位阿姨脸上泛起少女般的红晕。
在这里，他的专注和技艺是被全然接纳和赞赏的，不需要任何超出食物本身的复杂解释。
“白老师，你看我这个‘小兔子’耳朵怎么老是掉下来？”一个戴着老花镜的阿姨举起手里形态略显抽象的面团。
白廷凑过去，看了看，用小剪刀这里修一下，那里捏一下，原本耷拉的耳朵立刻支棱起来。
“张阿姨，您这兔子不是掉了耳朵，是刚才睡着了，现在我给它叫醒啦。”他一本正经地说。
周围响起一阵善意的哄笑。
张阿姨乐得合不拢嘴。
这时，门口传来一阵略显嘈杂的动静。
郁其忠举着手机稳定器，猫着腰溜了进来，镜头先是扫过热闹的现场，然后精准地定格在白廷身上。
“家人们看看啊！发现宝藏了！”他压低声音，对着麦克风激动地说，“咱社区藏着一位面包诗人！看见没，这手法，这造型，绝了！”
他像一只灵敏的猎犬，在不打扰教学的情况下，寻找着最佳角度。
镜头时而对准白廷专注的侧脸，时而特写他那双仿佛会魔法的手，时而又拉远，捕捉他和学员们之间那种自然温暖的互动。
白廷注意到了他，抬起头，对着镜头有些不好意思地笑了笑，随即又低下头，继续指导身边的老人。
他似乎并不太在意是否被拍摄，整个人的重心，依然在那一个个被赋予形态的面团上。
活动接近尾声，韩梦倩依约来接白廷。
她站在多功能厅的门口，没有立刻进去。
她看见白廷被几位阿姨围着，她们热情地往他手里塞着自家炒的瓜子、晒的红薯干，嘴里不停念叨着“白老师辛苦了”、“下次一定要再来”。
白廷有些手足无措地捧着那些零碎的东西，脸上带着那种她熟悉的、略带腼腆却真实愉悦的笑容。
那种笑容，是发自内心的，松弛的，甚至带着点被宠溺的孩童般的羞涩。
与和她在一起时，那种带着小心观察、偶尔笨拙试图迎合的笑容，似乎有些不同。
郁其忠的镜头也捕捉到了门口的韩梦倩，他飞快地移开，转而对着自己那张涂了油彩的脸，开始即兴发挥：
“看看！这就是艺术的魅力！它能连接心灵，跨越年龄！老铁们，关注点赞走一波，下期带你们探索更多社区隐藏大神！”
韩梦倩靠在门框上，静静地望着里面那个被温暖烟火气包围着的白廷。
他站在那里，周身仿佛笼罩着一层柔和的光晕，那是属于他的领域，他的世界。
而她，像个误入画中的旁观者，与那片温暖隔着一层无形的薄膜。
白廷终于摆脱了热情的阿姨们，抬头看见了门口的韩梦倩。
他眼睛一亮，快步走了过来，脸上还带着未褪尽的、教学时的光彩。
“结束了？”韩梦倩轻声问，目光掠过他肩上不小心沾到的一点面粉。
“嗯！”白廷点点头，献宝似的想把手里那些瓜子红薯干递给她看，又觉得不太合适，手忙脚乱地想找个袋子装起来。
韩梦倩看着他略显狼狈的动作，又抬眼看了看大厅里那些还在笑眯眯望着他俩的老人家，最终只是淡淡地说：
“走吧。”
5 无声的呐喊
餐厅包间里烟雾缭绕，觥筹交错。
开发区管委会的季度聚餐，总带着一种心照不宣的、介于工作与社交之间的微妙张力。
韩梦倩坐在靠里的位置，身旁是白廷。
他穿着她特意挑选的、看起来稍显正式的衬衫，纽扣一丝不苟地扣到最上面一颗，肩线挺括，却仿佛无形中勒住了他的呼吸。
酒过三巡，话题从工作业绩不可避免地滑向了更私人的领域。
孔庆华端着酒杯，满面红光地看向白廷：“小白啊，听梦倩说你是面点师？手艺肯定没得说！在咱们县最大的‘麦香坊’是吧？稳定，稳定好啊！”
白廷放下只抿了一口的啤酒杯，老实地点点头：“嗯，在‘麦香坊’。喜欢做这个。”
坐在孔庆华旁边的刘凤接过话头，语气带着过来人的熟稔：“喜欢就好！那以后有啥打算没？有没有想过自己出来开个店？当老板，总比给人打工强嘛！”
桌上其他人的目光也若有若无地聚焦过来。
韩梦倩放在膝盖上的手微微握紧。
她希望白廷能说点什么，哪怕只是几句关于未来规划的、听起来像那么回事的设想，比如“正在考虑”、“有在留意店面”之类的场面话。
白廷在桌下的手无意识地搓了搓手指，仿佛在感受不存在面粉的质感。
他抬起眼，目光坦诚得近乎直白，带着一种对他所处世界的全然满足：“开店...太麻烦了。要管很多事。我觉得现在挺好，能把面包做好，看到客人喜欢，就挺高兴的。”
他的话像一块未经雕琢的石头，朴拙地砸在铺着漂亮桌布的餐桌上。
一瞬间，桌上热闹的气氛似乎凝滞了一下。
孔庆华和刘凤交换了一个迅速而意味深长的眼神，那眼神里混杂着“果然如此”的了然和一丝不易察觉的轻视。
随即，她们打着哈哈，熟练地将话题引向了别处。
韩梦倩感觉脸上火辣辣的。
她猛地端起面前的饮料，灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心头那股蹭蹭上窜的燥火和难堪。
他没错，他说的每一个字都是真实的，可这种真实，在此刻此地，变成了一种让她无地自容的赤贫。
回去的路上，两人一前一后地走着，沉默像一道不断扩大的裂痕，横亘在他们之间。
夜晚的空气带着凉意，却吹不散韩梦倩心头的闷热。
钥匙刚插进出租屋的门锁，她一直紧绷的弦，断了。
“白廷！”她猛地转过身，声音因为激动而有些尖锐，“你能不能有点上进心？！难道你就打算一辈子待在‘麦香坊’那个后厨，揉一辈子面团吗？！”
白廷被她突如其来的爆发震住了，开门的动作僵在半途。
他看着她，眼睛里充满了困惑，像是不明白为什么她突然这么生气。
他张了张嘴，想解释做面包并不是揉面团那么简单，想说他很喜欢现在的生活...
但他看着她因愤怒和失望而微微扭曲的脸，那些话全都堵在了喉咙里。
他天生不擅长争辩，尤其是在她情绪激动的时候。
最终，他选择了最习惯的方式！沉默。
他低下头，默默地拧开房门，走了进去。
没有解释，没有反驳，甚至连一丝情绪的涟漪都没有。
他径直走向厨房，打开灯，从橱柜里拿出面粉袋，舀出雪白的面粉，倒进不锈钢盆里，然后开始沉默地、一下一下地，和面。
“哐...哐...哐...”
富有节奏的、沉闷的撞击声在寂静的夜里响起，像捶打在韩梦倩的心上。
她站在客厅，看着厨房里那个背对着她、全身心投入到与面团对抗中的背影，巨大的无力感和绝望像潮水般将她淹没。
她需要的，从来不是他变成一个雄心勃勃的商人。
她只是想要一个拥抱，想要他能在那一刻，转过身，抱住她，对她说一句：“别担心，有我。”
泪水毫无预兆地夺眶而出，顺着脸颊滑落，咸涩冰冷。
她看着那个仿佛与世隔绝的、只在面粉里寻找答案的背影，声音颤抖着，带着哭腔，几乎是用尽了最后的力气：
“我又不是要你的解释...我只是想要你...抱抱我啊...”
她的声音很低，被那持续不断的、固执的揉面声，彻底吞没了。
6 浮夸的真相
郁其忠盘腿坐在电竞椅上，四周是散落的零食包装和各种数据线。
三块大小不一的显示器占据了大半个桌面，荧光映在他因熬夜而略显浮肿的脸上。
他嘴里叼着一根棒棒糖，鼠标飞快地点击，将白天在社区活动中心拍摄的素材拖进剪辑软件。
“嗯...老干部活动中心既视感，不行不行...”他一边嘟囔，一边熟练地调整滤镜，将画面色调调得更温暖明亮，“得加点...仙气儿！”
他给白廷低头揉面的侧脸镜头加上了一个柔光特效。
他截取了白廷用剪刀给小刺猬面包剪刺的瞬间，放慢速度，配上清脆的鸟鸣音效；将白廷指导李奶奶时专注温和的神情做了特写；还把白廷那句关于“叫醒兔子耳朵”的玩笑话单独拎出来，加上俏皮的字幕。
“光有画面不行，得升华！”他摸着下巴，眼睛在素材库里逡巡，最后选中了一段空灵悠扬的钢琴曲，设置成背景音乐。
然后，他敲击键盘，在视频开头打上标题：《县城面包诗人：他读不懂人心，却读懂了面粉的灵魂》。
“搞定！”郁其忠满意地打了个响指，点击了上传按钮。
他做这个纯粹是出于职业习惯，觉得素材有趣，并未期待太多。
互联网的浪潮，有时就是这么难以预测。
几天后，郁其忠被一连串几乎要卡死手机的提示音惊醒。
他懵懂地抓起手机，发现那个名为《县城面包诗人》的视频，播放量正以惊人的速度暴涨，评论和转发数每刷新一次都在跳动增长。
他点开评论区，热评第一条赫然写着：
“这才是真正的匠人精神！看他做面包，我感觉心灵都被净化了。”
下面跟了几千条回复：
“哭了，我想我爷爷了，他以前也是这么给我捏小面人的。”
“小县城藏着大神！这手艺，这专注度，秒杀那些网红店啊！”
“他说话好温柔，对老人家好有耐心，爱了爱了！”
“‘面包诗人’这个称呼太贴切了！他的手不是在揉面，是在赋予生命！”
视频被各大社交平台转载，#县城面包诗人# 的话题甚至短暂地冲上了热搜榜末尾。
白廷那专注、温和，甚至带着点木讷的形象，以及他那双仿佛会魔法的手，在浮躁的网络世界里，意外地成了一股清流，击中了无数人心中对“纯粹”和“匠心”的渴望。
韩梦倩是在午休时间，被孔庆华举着手机大呼小叫地提醒才看到的。
“梦倩！快看！你们家白廷成网红了！哎呦喂，这拍的，跟电影明星似的！”
韩梦倩疑惑地接过手机，点开那个她已经看过无数遍的、郁其忠搞怪头像下的视频。
熟悉的操作台，熟悉的身影。
但透过郁其忠的镜头和剪辑，那个她朝夕相处的白廷，似乎变得有些陌生。
柔光下的侧脸线条显得格外清晰柔和，专注的眼神在特写下仿佛蕴含着深沉的星光，那双她见过无数次揉面、沾满面粉的手，在慢动作和音效的加持下，真的仿佛在演奏一曲无声的乐章。
尤其是当视频播放到中段，一个显然是郁其忠趁机采访的片段。
镜头对着白廷，他有些不好意思地用围裙擦着手，目光看着桌上的面团，声音不大，却清晰地透过背景音乐传来：
“...其实，也没什么特别的。就是觉得，面粉和水，看着简单，你用心不用心，时间到了，舌头会告诉你答案。”
他像是想到了什么，眼神有一瞬间的飘远，声音更轻了些，几乎像是在自言自语：
“感情...大概，也一样吧。”
听到这一句的瞬间，韩梦倩握着手机的手指猛地一抖。
她坐在办公椅上，周围同事的喧哗、孔庆华还在喋喋不休的赞叹，仿佛都在一瞬间被按下了静音键。
她看着屏幕上那个被无数网友赞美、被称为“诗人”和“匠人”的男人，内心酸涩的胀痛感迅速蔓延开。
原来，他不是没有感知，不是不懂那些细腻的东西。
他只是...从未用她能听懂的方式表达。
或者说，她从未像此刻屏幕前的千万陌生人一样，真正静下心来，去“读”他沉默背后的语言。
在这个由别人镜头构建起的、略带浮夸的“真实”里，她第一次如此清晰地，看到了被她忽略的、白廷灵魂的轮廓。
7 努力的轨迹
出租屋里弥漫着一股不同寻常的气息。
白廷坐在沙发上，腰背挺得有些僵硬，手指在手机屏幕上笨拙地滑动。
屏幕上显示着郁其忠视频下的热门评论，以及一些时下流行的网络梗合集。
他眉头微蹙，嘴唇无声地翕动着，像是在背诵什么艰涩的咒语。
韩梦倩加班的夜晚，他对着镜子练习了无数次。
“家人们...呃，不对。”他摇摇头，重新调整表情，试图让那张惯于面对面团的脸挤出一个更“潮”的笑容，“这面包...yyds？”
这个词从他嘴里吐出来，带着一种水土不服的怪异。
他挠了挠头，脸上写满了困惑，显然并不真正理解这几个字母组合在一起的含义，只是机械地重复着。
当韩梦倩拖着疲惫的身子回来时，他立刻迎上去，接过她的包，眼神里带着一种新奇的、跃跃欲试的光。
“倩倩，今天...是不是又‘栓Q’了？”他努力让自己的语气显得轻松自然。
韩梦倩换鞋的动作停了一下，抬起头，有些茫然地看着他：“...什么？”
“就是...很感谢，但又有点无语的意思？”白廷试图解释，眼神里带着求证的天真。
韩梦倩看着他认真的样子，一时间不知该作何反应。
他那张淳朴的脸上强行嫁接网络用语的样子，非但没有拉近距离，反而产生了一种滑稽又令人心酸的疏离感。
她扯了扯嘴角，一个算不上笑的表情：“还好。你...从哪儿学来的这些？”
“郁其忠说的，我看评论里也经常用。”白廷老实回答，似乎为自己学到了“新知识”而有点高兴，却又因她的反应而显得有些无措。
周末清晨，韩梦倩罕见地没有睡懒觉。
她站在厨房里，面对着中筋面粉、酵母粉和电子秤，如临大敌。
手机屏幕上显示着一个“零失败手工面包”的教程。
她回想着白廷操作时的行云流水，依样画瓢地将面粉倒入盆中，加水。
“少量多次...”她喃喃自语，小心翼翼。
可面团不是太干开裂，就是太湿粘手，完全不像在白廷手中那样听话。
她手忙脚乱地揉捏，额角渗出了细汗，面粉沾在了她的睡衣和脸颊上，显得有些狼狈。
厨房里很快变得一片狼藉，台面上、地板上都是斑斑点点的白色粉屑，碗盆堆叠，与她平日里追求整洁的形象大相径庭。
当那个形状不规则、颜色深浅不一的面团终于被勉强放进烤箱后，她看着计时器，长长地舒了口气，感觉比完成一份复杂的报表还要累。
县电影院，最新的都市爱情片。
荧幕上，男女主角在误会与和解中纠缠，台词华丽，情感浓烈。
韩梦倩靠在椅背上，试图投入情节，却总觉得隔了一层。
那些刻意制造的浪漫桥段，那些戏剧化的冲突，与她内心那份沉甸甸的、无处安放的失落格格不入。
她悄悄侧过头，看向旁边的白廷。
荧幕的光影在他脸上明灭。
他看得很认真，甚至有些严肃。
当男主角放弃高薪职位追随女主角时，他微微点头；当女主角因为误会而痛苦哭泣时，他眉头紧锁。
但韩梦倩知道，他理解的，或许只是故事的表层：为爱牺牲，失去所爱。
而不是那些细腻的、属于都市男女的精神困境和情感拉扯。
散场时，灯光亮起。
“挺好看的。”白廷说，语气诚恳，“他们...不容易。”
“嗯。”韩梦倩应了一声，低头整理并不要整理的围巾。
两人随着人流走出影院，夜风清凉。
他们都感觉到了那种疲惫，一种为了靠近对方，却走在完全不同道路上的、方向错误的疲惫。
8 告别的练习
县文化中心展厅，灯火通明。
巨大的开发区未来规划沙盘在射灯下泛着冷冽的光，微缩的高楼、道路和绿化带勾勒出一幅崭新而陌生的图景。
韩梦倩穿着一套合体的职业套裙，头发利落地挽起，站在沙盘前，手持激光笔，正为前来视察的市领导进行讲解。
她的声音清晰、沉稳，偶尔辅以恰到好处的手势，将枯燥的数据和规划蓝图讲述得生动而富有吸引力。
激光笔的红点在沙盘上流畅移动，勾勒出未来产业园、生态公园和交通枢纽的轮廓。
领导们不时颔首，投来赞许的目光。
白廷站在围观人群的末尾，穿着他最好的一件衬衫，却依然与周围西装革履的氛围格格不入。
他看着聚光灯下的韩梦倩，那个熟悉的身影此刻仿佛被一层光晕笼罩，变得遥远而耀眼。
她口中吐出的词汇：“产业升级”、“生态协同”、“未来发展极”...像一堵无形的墙，将他隔绝在外。
他努力想听懂，却只感到一种深深的、认知层面的茫然。
他从未像此刻这样清晰地意识到，他们行走在两条截然不同的轨道上。
讲解结束，掌声响起。
韩梦倩微微鞠躬，目光扫过人群，看到了角落里的白廷。
他站在那里，像一棵误入现代化玻璃温室的庄稼，质朴而突兀。
她嘴角的职业化微笑颤抖了一下。
他们一前一后，走进了文化中心附近那家他们曾来过几次的咖啡馆。
午后的阳光透过玻璃窗，在木质桌面上投下斑驳的光影。
空气中飘浮着咖啡豆的醇香和低回的爵士乐，本该是惬意的，此刻却弥漫着一种近乎凝固的沉闷。
韩梦倩用小勺轻轻搅动着杯中的拿铁，没有加糖，也没有加奶。
她看着杯中旋转的棕色液体，终于开口，声音平静得没有一丝波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实。
“白廷，我们分手吧。”
白廷握着杯子的手猛地一紧，指节泛白。
他抬起头，眼睛里是猝不及防的震惊和碎裂的光。
他想问为什么，想说他可以改，想说他以后会更努力地去“读”她...
但韩梦倩没有给他开口的机会。
她抬起眼，目光清晰地落在他脸上，那目光里没有责怪，没有怨恨，只有一种耗尽了所有力气后的透彻与疲惫。
“你没错。”她轻轻地说，这三个字却像冰锥，刺穿了白廷最后一丝希望，“你真的很好。踏实，专注，对我...也足够好。只是我要的，你给不了。”
她像是在组织语言，又像是终于下定决心，要将这横亘在他们之间、模糊了太久的鸿沟，清晰地指给他看。
“我要的不是一日三餐的温饱，不是天冷加衣的提醒。我要的是...”她微微吸了一口气，声音依旧平稳，却带着一种冰冷的质感，“是共鸣，是精神的同频。是我说起工作中遇到的困境时，你能理解那份压抑，而不是只说‘累了就休息’；是我对未来的规划和焦虑，你能参与讨论，而不是满足于‘现在挺好’；是我那些说不清道不明的情绪起伏，你能感知，而不是用一个烤焦的面包来试图填补。”
“你一直在用你的方式爱我，我知道。”她看着他眼中迅速积聚的痛苦，语气软了一丝，却依旧坚定，“可是白廷，你的方式，像隔着一层厚厚的玻璃墙。我看得到你的好，却感受不到温度，听不到回响。”
白廷怔怔地看着她，嘴唇翕动着，那些练习过的网络用语，那些关于面包火候的知识，在这一刻全都灰飞烟灭。
他看着她平静无波的脸，忽然间，长久以来堵塞在胸口的某种东西，仿佛被这句话打通了。
他张了张嘴，喉咙干涩得发痛，声音沙哑得像被砂纸磨过：
“我...我一直以为...我只要对你好，就够了。”他低下头，看着自己那双因为常年揉面而指节粗大、却永远洗不干净面粉痕迹的手，一种巨大的、迟来的了悟和无力感将他淹没。
“我一直在用我的方式...读你。”他抬起头，眼眶通红，里面弥漫着一种近乎绝望的清澈，“只是...我读不懂。”
韩梦倩的心，因为这句话，猛地一痛，酸楚瞬间弥漫开来。
9 回转的年轮
分手后的日子，像被抽走了所有鲜艳的滤色片，只剩下灰白。
白廷依旧在“麦香坊”的后厨，沉默地揉面，沉默地观察烤箱，沉默地将一个个成型的面包放进陈列柜。
只是那沉默里，少了以往的沉浸与满足，多了几分机械的空洞。
他把自己埋进面粉与蒸汽里，仿佛那是唯一能隔绝回忆的屏障。
郁其忠看不下去他这副活像被抽走了魂的样子，硬是把那个名为《县城面包诗人》的、已经积累了可观播放量的视频链接，再次塞到他眼皮底下。
“廷哥，你看看！看看这些评论！多少人喜欢你做的东西！你他妈振作点行不行？”
白廷没什么表情地划拉着屏幕，那些温暖的、赞赏的文字，像隔着一层毛玻璃，无法真正抵达心底。
直到他的目光，无意间停留在一条并不算起眼的评论上：
“手艺真好，让我想起小时候我太奶奶做过的一种叫‘如意酥’的点心，现在早就没人会做，也买不到了，可惜。”
如意酥。
这三个字，像一颗微小却坚硬的石子，投入他死水般的内心，漾开了一圈微弱的涟漪。
几天后，县文化馆那栋有些年头的苏式建筑里，采光良好的舞蹈排练厅旁，是一间安静的小办公室。
金善给白廷倒了杯温水，放在他面前的茶几上。
她穿着练功服，外面裹着长开衫，身姿依旧挺拔。
“郁其忠跟我说了你的情况。”她开门见山，语气温和，不带丝毫怜悯，“也给我看了那个视频。反响很好，说明大家认可你的手艺，也认可你手艺背后的...那种东西。”
她看着白廷低垂的眼睑，“文化馆最近在筹备一个‘县城记忆’的非遗传承与创新项目，主要是挖掘、整理一些濒临失传的老手艺、老物件。我觉得，你的手艺，或许可以成为这个项目里很特别的一部分。”
白廷握着手里的温水杯，指尖传来一点暖意。
他没有立刻回答。
金善也不催促，只是将一本厚重、封面泛黄的《清河县志（民国版）》轻轻推到他面前。
“不急。你可以先看看这个。或许...里面会有你感兴趣的东西。”
白廷迟疑了一下，最终还是伸手，翻开了那本散发着陈旧纸墨气息的县志。
起初，他只是漫无目的地浏览。
直到，在“物产·食货”篇的几行不起眼的记载里，他真的看到了那个名字：
“如意酥，以面为皮，油糖为馅，形如祥云，纹似回环，寓意吉祥顺遂。昔年坊间多有制售，今渐稀。”
下面还有一段更简略的，关于其主要原料和大致工艺的描述，语焉不详。
他的手指，无意识地抚过那几行竖排的繁体小字，指尖下的纸张粗糙微凉。
一种奇异的连接感，跨越了数十年的时光，透过这冰冷的文字，隐隐传来。
接下来的日子，白廷的生活仿佛被重新上紧了发条。
他不再是机械地重复日常工作，而是在下班后，一头扎进了县志办那间堆满古籍、尘埃在光线中飞舞的档案室。
他一页页地翻找着可能存在的、关于如意酥的更详细记录，询问着县志办里那些头发花白的老先生。
过程远比想象中艰难。
记载寥寥，老先生们的记忆也模糊不清，只记得“好像是很酥”、“有点甜”、“样子挺复杂”。
他根据那点可怜的线索，一次次地试验。
面皮的延展性与包覆性，油糖馅料的甜度与流动性，如何在高温下保持那“祥云”与“回环”的形态而不开裂、不塌陷...
失败了一次又一次。
操作台上堆满了形态各异、但无一成功的“残次品”，有的开裂露馅，有的形状扭曲，有的口感僵硬。
直到一个深夜，他尝试调整了油皮与油酥的比例，改用了一种更低温、更长时间的烘烤方式。
当烤箱定时器响起，他带着一种近乎麻木的期待，打开炉门。
热浪扑面。
烤盘上，十几个点心静静地躺着。
表皮呈现出均匀悦目的浅金黄色，层层叠叠的酥皮如同绽放的花瓣，清晰地呈现出一种繁复而优雅的回环纹路，果然形似古拙的祥云。
他小心翼翼地用指尖碰了碰，酥得几乎不敢用力。
掰开一块，内里的馅料色泽温润，散发着糖与油脂经过恰当火候洗礼后的醇厚香气。
他怔怔地看着手里的如意酥，然后缓缓地，将其放入口中。
酥皮在舌尖无声地碎裂，层层化开，馅料的甜香恰到好处地弥漫开来，不腻不燥，带着一种...时光沉淀后的温和韵味。
成功了。
没有狂喜，只有一种深沉的、如同古井水波微微荡漾的平静慰藉。
他低头看着自己沾满油酥和面粉的双手，又抬头望向窗外沉沉的夜色。
县志办的老先生戴着老花镜，仔细端详着白廷带来的成品，对照着县志上模糊的线描图，连连点头，情绪有些激动：“像！真像！就是这个样子！小伙子，你了不起啊！”
不久后，县电视台的民生新闻栏目，以《失传点心‘如意酥’重获新生，年轻面点师复原古早味》为题，报道了这件事。
镜头里的白廷，站在摆满如意酥的操作台后，依旧有些腼腆，但当他开始讲解复原过程中的摸索时，那双总是低垂或专注于面团的眼睛里，清晰地闪烁着一种找到了方向的光芒。
那光芒，微弱，却坚定。
仿佛在无尽的失落与茫然后，他终于抓住了一根来自过往岁月的、坚实的丝线，并顺着它，隐约触摸到了属于自己未来的、新的可能。
10 读懂你心
县文化馆的临展厅人头攒动，“县城记忆”文化展如期开幕。
老照片、旧农具、手工艺品承载着过往的烟火气，而最引人驻足的，却是展厅中央那个飘着麦香的特殊展台。
白廷穿着干净的厨师服，站在“面点技艺与传承”的展牌前。
他的面前，陈列着栩栩如生的动物造型面包，金黄油亮的传统酥饼，以及占据C位的、刚刚复原成功的“如意酥”。
它们安静地躺在铺着白色暗纹布的展台上，像一件件精致的艺术品。
不断有人围拢过来，好奇地询问、拍照。
最初，白廷还带着惯常的腼腆，回答简短。
当一个小朋友指着如意酥问“叔叔，这个云朵能吃吗？”时，他自然而然地蹲下身，拿起一个，开始讲解。
“这叫如意酥，不是云朵，但它的花纹，确实是模仿古时候的祥云图案...”他的声音不高，却清晰地传入围观者的耳中。
他讲如何从泛黄的县志里找到线索，讲一次次失败的试验，讲油皮与油酥如何才能在高温下绽放出最美的层次。
他没有看任何人，目光专注地落在手中的点心上，手指轻柔地抚过那些回环的纹路，仿佛在触摸一段活过来的历史。
他的话语朴实无华，没有半点卖弄，却因为浸透了亲身实践的汗水与思考，而充满了一种沉甸甸的、动人的力量。
“...做点心，和做人做事一样，急不得，也取巧不得。火候到了，样子和味道，自然就对了。”
他抬起头，目光扫过眼前一张张被吸引的面孔，那双总是低垂或专注于具体物事的眼睛，此刻清澈、笃定，闪烁着一种找到了自身坐标后的、平静而耀眼的光芒。
韩梦倩站在人群外围，隔着几步的距离，静静地看着他。
她看着他从容不迫地讲解，看着他与好奇的老人孩子耐心互动，看着周围人投向他那充满欣赏甚至敬佩的目光。
展厅明亮的灯光打在他身上，将他周身那层以往只存在于后厨蒸汽里的专注，勾勒得无比清晰、夺目。
一种陌生的、巨大的震动，从心底深处轰然传开。
她忽然想起他躲在厨房里一遍遍揉面的沉默，想起他看着烤焦面包时的无措，想起他在聚餐桌上那句“能把面包做好就挺高兴”的“没出息”...
过去那些被她定义为“不思进取”、“无法沟通”的瞬间，在此刻这个光芒渐放的场景里，被彻底打败、重塑。
他不是没有才华，不是没有追求。
他的世界，并非她所以为的贫瘠狭隘。
那里有历史的风穿过，有匠心的河流淌，有一种需要极静的心才能听到的、关于传承与创造的深沉回响。
只是他的世界，门扉朝向与她不同的方向。
而她，从未真正尝试去叩响那扇门，去读懂门后的广阔与深邃。
她只是一味地站在自己的世界里，抱怨他为何不走过来。
人群微微涌动，挡住了她的视线。
她没有再试图挤上前，只是默默地转过身，沿着来时的路，一步步走出了喧闹的展厅。
午后的阳光有些刺眼，她站在文化馆门前的台阶上，看着街道上川流不息的车与人，感觉内心像被掏空了一块，又像是被某种沉重的东西填满。
她拿出手机，屏幕的光在阳光下有些黯淡。
手指在熟悉的聊天框上停留了许久，最终，还是敲下了一行字。
没有称呼，没有落款。
“白廷，恭喜你。”
发送。
然后，几乎是紧接着，又一条。
“我终于读懂你了。”
她指尖微微颤抖，仿佛能透过冰凉的屏幕，触摸到那段已然逝去的时光里，那个笨拙而真诚的自己。
“也读懂了当年的我自己。”
她收起手机，没有再回头，径直走入那片属于现实世界的、熙攘的阳光里。
11 回甘
又一深秋。
“白廷工作室”的招牌是原木色的，字体干净利落，悬在一条重新焕发生机的老街上。
店面不大，透过明亮的玻璃窗，能看到里面暖黄色的灯光，以及陈列架上那些形态各异、却都透着拙朴匠心气息的面点。
有熟悉的动物造型，有精致的传统酥饼，当然，也少不了那已成为镇店之宝的“如意酥”。
店里飘出的，是温暖而复杂的麦香、黄油香与淡淡的，属于老面发酵的微酸气息，它们混合成一种独特的、令人安心的味道。
打烊后的工作室，只剩下操作区还亮着一盏孤灯。
白廷穿着亚麻的工作服，正在清理台面。
他的动作依旧沉稳专注，但眉宇间一年前的那份挥之不去的茫然与钝痛，已被一种沉静的气度所取代。
他看起来瘦了些，轮廓更清晰，眼神也愈发温和坚定。
“可以啊廷哥！这地方真让你盘活了！”郁其忠咋咋呼呼的声音打破了宁静，他挎着一个相机包，手里还提着一瓶起泡酒，大大咧咧地走进来，身后跟着步履轻盈的金善。
郁其忠脸上的油彩早就洗得干干净净，露出原本清秀甚至带着点学生气的脸庞，穿着简单的卫衣牛仔裤，看起来顺眼多了。
“就是个做面包的地方。”白廷笑了笑，用毛巾擦干手，引他们在临窗的小茶座坐下。
他拿出几个新烤的面包和小碟如意酥放在桌上。
郁其忠不客气地拿起一个牛角包啃着，嘴里含糊不清：“别谦虚了！现在你这儿可是咱们县文艺青年打卡地标，我刷同城都能刷到。哎，金善姐，你说是不是？”
金善优雅地拈起一块如意酥，细细端详着上面的纹路，闻言微微一笑，目光扫过工作室里那些摆放整齐的烘焙器具和墙上挂着的、关于面点历史的简单介绍。
“嗯，很好。找到了自己的节奏。”她的赞许总是这样简短而有力。
三人闲聊着，话题从郁其忠最近拍的纪录片素材，转到金善文化馆的新项目。
起泡酒打开了，发出清脆的声响，细密的气泡在杯壁上欢快地升腾。
郁其忠喝得有点快，脸颊泛红，话也多了起来。
他忽然用手肘碰了碰白廷，压低了些声音，带着点小心翼翼的试探：“哎，廷哥，我前两天...去市里拍东西，好像...看见韩梦倩了。”
白廷端着酒杯的手一抖，透明的酒液在杯壁上漾开细微的波纹。
他没有立刻回应。
郁其忠观察着他的脸色，继续道：“就在那个新开的城市规划馆外面，穿着西装套裙，抱着文件夹，跟几个人边走边谈事情，看着...挺干练的。”
他迟疑了下，又补充一句，“好像是一个人，没看见有别人。”
金善轻轻放下酒杯，看了郁其忠一眼，那眼神带着轻微的制止，随即温和地看向白廷。
白廷沉默了几秒，然后将酒杯轻轻放在桌上，发出轻微的“叩”声。
他抬起头，脸上并没有什么剧烈的情绪波动，只是很平静，甚至带着一丝极淡的、了然的微笑。
“她本来就很优秀。”他语气平和，像在陈述一个众所周知的事实，“在适合她的地方，自然会很好。”
郁其忠似乎没想到他这么平静，张了张嘴，最终只是“哦”了一声，又灌了一口酒。
夜渐深，郁其忠和金善相继离开。
工作室里重新恢复了寂静。
白廷没有开大灯，就着操作区那盏孤灯的光，从旁边的架子上取下一个还未上釉的陶制小碟，碟子里放着几块他今晚刚调试的新品面包。
面包的外皮是深麦色的，带着烘烤过的粗粝感，形状并不规整，甚至有些随意。
他倒了一杯清水，坐在操作台前的高脚凳上，掰下一小块面包，放入口中。
初入口，是明显的、带着冲击力的微苦，来源于他特意加入的某种烘焙过的麸皮和一点点橙皮碎。
他慢慢地咀嚼着，任由那苦味在口腔里蔓延。
然后！
随着唾液淀粉酶的作用，谷物最深处的甘甜被一点点释放出来，那甜不张扬，不突兀，醇厚而绵长，缓缓中和了最初的苦涩。
紧接着，橙皮的一丝极微弱的、清冽的芬芳在齿间萦绕开来，像阴霾过后透出的一缕干净阳光。
先苦，后甜，余味清冽。
他给这个新品取名为：“回甘”。
窗外，是这个北方小县城平凡无奇的夜晚。
零星的灯火在远处高低错落地亮着，偶尔有晚归的车灯划过街道，像流星般转瞬即逝。
白廷咽下最后一口面包，端起清水喝了一口，冲刷掉嘴里复杂的余味。
他抬起头，目光平静地望向窗外那片沉沉的、属于芸芸众生的灯火。
操作台上的灯光在他侧脸投下柔和的阴影，他的神情里，有一种经历过破碎与重建后的通透与安宁。
他望着那些灯火，仿佛能看见每一盏灯下，都可能正在上演的悲欢离合。
那些无法言说的失落，那些命中注定的无常，那些笨拙的给予和渴望被读懂的心...
许久，他轻轻地，几乎听不见地，自言自语道：
“原来，读天读地，最终读懂的，是自己的人生。”
他的目光似乎没有焦点，又似乎洞穿了一切。
“而有些人，一旦错过，就成了心底里，用来发酵往事的...”
他的声音低沉下去，带着一丝历经沧桑后的温柔与释然。
“那一抹，最初的酵母。”
话音落下，工作室里只剩下时钟秒针走动的微弱声响，滴答，滴答...