我被拐到金三角那年，十二岁。
他们叫我‘小七’，意思是第七个活过三个月的耗子。
十八岁生日那晚，我用他们教的割喉术，宰了睡梦中的教官。
现在我叫沈默，在城中村送外卖，偶尔半夜会对着窗户练擒拿。
直到那个警察搬进隔壁，天天给我送鸡汤：“小沈啊，你这细胳膊细腿的……”
他今天突然凑近我脖子：“你喉结这道疤，怎么像刀口缝的？”
1 蝮蛇之死
那地方没有名字，只有一串代号，刻在潮湿发霉的木板墙上，被血和污泥糊得看不清。他们叫我“小七”，意思是第七个能喘着气熬过三个月的耗子。刚来的时候，我十二岁，瘦得像根能在雨季里自己发霉的豆芽菜。
记忆里最清晰的不是热带雨林蒸笼一样的闷热，也不是蚊虫永不疲倦的嗡鸣，而是饿。
胃囊像被一只无形的手攥紧、拧绞，空得发疼，烧得灼人。
食物是恩赐，是诱饵，是鞭子。抢不到，就得挨打，或者，更糟——被扔进那个只闻其声、不见其人的“黑屋”，听着里面偶尔传出的、不似人声的惨嚎，想象着自己的结局。
训练是剥皮抽筋式的。
徒手格斗，冷兵器，枪械拆装，野外生存，还有……杀人技。
教我们的是一个脸上带疤、代号“蝮蛇”的男人，眼神浑浊，像两口深不见底的枯井，看人的时候，没有任何温度。
他演示割喉术，用一把磨得雪亮的丛林砍刀，对着绑在木桩上的、早已咽气的俘虏，动作快得像一道闪电，刀锋划过气管，只发出一声轻微的、类似皮革破裂的“嗤”声。
“干净，利落。”蝮蛇舔了舔干裂的嘴唇，声音沙哑，“别让他们发出声音。”
我吐了，吐得昏天黑地，胆汁都呕了出来。换来的是更狠的鞭打和三天没饭吃。
后来，就不吐了。
不是习惯了，是把那份翻江倒海的恶心，连同那点残存的、关于家和过去的模糊影子，一起死死摁进了胃囊的最深处，用泥土和血封存起来。
我得活着。像耗子一样，在阴沟里，在夹缝中，拼命地喘气。
时间在那里是凝固的，又是飞逝的。身边的“耗子”换了一茬又一茬。
有的死在了训练里，有的在执行第一次“任务”时没了声息，有的……试图逃跑，被拖回来时，已经不成人形。
我学会了在泥地里像蜥蜴一样匍匐，学会了用最简陋的工具设置致命的陷阱，学会了如何用一根铁丝在三秒内打开一副手铐，也学会了在睡梦中保持一半的清醒，耳朵竖着，捕捉任何一丝不寻常的动静。
十八岁生日那天，没有任何标记。
只是感觉夜里格外闷热，蚊帐破了的角落，蚊子嗡嗡地唱着挽歌。
我躺在通铺上，听着身边其他“耗子”沉重或鼾声，还有远处哨塔上守卫模糊的交谈。手指，无意识地摸到了藏在草席底下的一片磨薄的铁片，边缘锋利，是偷偷从废弃的罐头盒上弄下来的。
蝮蛇今晚喝了酒，鼾声如雷。他睡在隔间，门没锁死。
一个念头，像蛰伏已久的毒蛇，猛地昂起了头。
没有愤怒，没有恐惧，甚至没有多少恨意。只是一种冰冷的、计算好的必然。像完成一道演练过无数次的习题。
起身，赤脚踩在冰凉粗糙的地面上，没有发出一点声音。推开那扇虚掩的木门，吱呀一声轻响，混在鼾声和虫鸣里，微不可闻。
月光从破窗漏进来，照在蝮蛇那张因酒精和睡眠而松弛的脸上。他张着嘴，露出被槟榔染黑的牙齿。
我走到床边，居高临下地看着他。心脏跳得很稳，一下，一下。
抬手，捂住他的口鼻。在他惊醒、眼球骤然凸出、身体开始挣扎的瞬间，另一只手里的铁片，精准地、毫不犹豫地，沿着他曾经演示过无数次的位置，横向划过。
“嗤——”
轻得几乎听不见。和记忆中那个声音，一模一样。
温热的液体喷溅在手臂上，带着浓重的铁锈味。他的身体剧烈地抽搐了几下，然后彻底瘫软下去，凸出的眼球里还残留着惊愕和难以置信。
我松开手，站在原地，静静地等了几秒钟。直到确认他不再有任何声息，才用他床单的一角，慢慢擦掉手臂和铁片上的血迹。
然后，转身，融入了外面的夜色。像一滴水，汇入了黑暗的洪流。
2 城中隐者
现在，我叫沈默。
名字是随便起的，在边境线那边的一个黑市作坊，用两根金条换了一张粗糙的假身份证。
照片上的人眼神空洞，带着一丝不易察觉的警惕，和那个叫“小七”的耗子，似乎只有眉眼间一点模糊的影子。
我来到了这座南方城市，藏在了一片巨大的城中村里。楼挨着楼，伸手几乎能碰到对面窗户晾晒的内衣裤。电线像蜘蛛网一样在头顶纠缠，白天喧嚣，夜晚也并不安静，各种声音混杂着，反而成了一种另类的掩护。
我送外卖。电动车是二手的，跑起来哐当响，黄色的制服宽大，衬得人格外瘦削。这工作挺好，不需要太多交流，认路，准时，就够了。
大部分时间，我低着头，接过单子，说声“好的”，然后骑着车汇入车流。
偶尔会遇到难缠的客人，或是超时被平台扣钱，我也只是默默听着，点点头，转身离开。
没人会多看我一眼。
一个沉默寡言、有些瘦弱的外卖员，是这座城市最不起眼的背景板。
只有半夜，回到那间租来的、只有十平米的小屋子时，某些刻在骨子里的东西才会偶尔苏醒。
我会对着那扇锈迹斑斑的窗户，缓慢地、无声地演练一些擒拿和反制的动作。
肌肉记忆比大脑更忠诚。有时收势不住，指尖会轻轻磕在窗框上，发出细微的声响，在寂静的夜里格外清晰。
然后，我会停下来，站在原地，听着隔壁的动静，直到确认没有惊扰到任何人，才缓缓吐出一口气。
我以为日子会一直这样，像沉入水底的石头，不起波澜，直到彻底锈蚀。
直到那个叫凌厉的警察搬进了隔壁。
4 警邻疑云
凌厉，人如其名。
寸头，眉眼锋利，肩背宽阔，把那一身普通的警用短袖衬衫撑得鼓鼓囊囊。
他搬来的那天动静不小，几个同事帮忙，嘻嘻哈哈，把一些简单的家具搬进隔壁那间同样狭小的屋子。
笑声洪亮，带着一种我这间屋子从未有过的、鲜活的热气。
我正好出门，低着头想从旁边溜过去。
“哎，新邻居？”
一个爽朗的声音叫住了我。
我脚步一顿，没抬头，含糊地“嗯”了一声。
“我叫凌厉，刚调来这片区派出所。”
他几步走过来，带着一股阳光和汗水的味道，伸出手，“以后多关照啊！”
我看着那只骨节分明、布满薄茧的大手，犹豫了一下，才飞快地伸出手指碰了碰，立刻缩回。“沈默。”
“沈默？好名字。”
他笑起来，露出一口白牙，似乎根本没在意我的冷淡，“看你年纪不大，一个人住？”
我又“嗯”了一声，只想快点结束这场对话。
“行，那以后就是邻居了，有啥事吱声！”
他拍了拍我的肩膀，力道不轻。
我身体几不可查地僵了一下，几乎是本能地，肩胛部位的肌肉瞬间绷紧，又强迫自己放松下来。
没说什么，点了点头，快步离开了。
从那以后，我的“平静”生活就被彻底打破了。
凌厉是个过分热情，且自我认知为“关爱弱小”的直男。
在他眼里，我大概就是个“细胳膊细腿”、“营养不良”、“需要投喂”的可怜小邻居。
他开始隔三差五地敲我的门。
第一次，他端着一保温盒的鸡汤，说是他妈给他熬的，太多喝不完。
“小沈啊，你看你瘦的，风一吹就倒，来来来，趁热喝点，补补！”
我隔着门缝看着他，和他手里那罐冒着热气的汤，脑子里闪过的第一个念头是——检测。
有没有下药？气味正常吗？
他见我不动，直接把保温盒塞了过来：“拿着拿着，别客气！我妈手艺可好了！”
保温盒外壳是温热的。
我接住，手指有些僵硬。
“谢……谢谢。”
“客气啥！”
他咧嘴一笑，转身回了自己屋。
我关上门，背靠着冰冷的铁皮，看着手里那罐鸡汤。
浓郁的香味弥漫在狭小的空间里。很久，我才慢慢打开盖子，用指尖蘸了一点，凑近鼻尖闻了闻，然后极其缓慢地，用舌尖尝了一下。
味道……很普通，就是家常鸡汤的味道。
我坐在床边，一小口一小口地，把那罐鸡汤喝完了。
胃里暖烘烘的。
后来，这种“投喂”变得频繁起来。有时是几个苹果，有时是一袋饺子，有时又是他“不小心”做多了的饭菜。
理由千奇百怪，中心思想只有一个——你太瘦了，得多吃点。
我拒绝过，但他总有办法把东西留下。要么是“你不收就是看不起我凌哥”，要么是“放门口了啊，你自己拿，我走了”，根本不容我反驳。
除了投喂，他还热衷于“关心”我的生活。
“小沈，你这电动车该换电瓶了吧？跑起来都没劲了，哪天我休班帮你看看？”
“小沈，晚上送外卖注意安全啊，这片区晚上喝酒闹事的多，遇到麻烦给我打电话！”
“小沈，你这屋也太潮了，买个除湿机吧，对身体好。”
他像个精力过剩的大型犬，围着我这块冰冷的石头打转，试图用他的方式捂热我。
我开始习惯他的敲门声，习惯他洪亮的嗓门，习惯他不由分说的“好意”。
甚至，在他某次又端着红烧肉过来，而我正好在无声演练一个反关节技，听到敲门声瞬间收势、差点扭到手腕时，心里会生出一点无奈的、连自己都未曾察觉的松动。
但警惕是刻在骨子里的。
每次他靠近，我身体总会先于大脑做出反应——肌肉微绷，呼吸放轻，计算着距离和角度。
他递过来的东西，我依然会下意识地检查。他问起我的过去，我早已准备好一套天衣无缝的说辞——孤儿院长大，没念什么书，出来打工谋生。
他信了，眼神里还带着点唏嘘和……更浓的同情。
这同情让我有些烦躁，又有些莫名的……酸涩。
直到那天晚上。
他又来送水果，是一袋洗好的葡萄。
我开门接过，道了谢，正要关门，他却没像往常一样立刻离开，而是往前凑近了一步。
“小沈，你等等。”
我动作顿住，抬眼看他。
他的目光，直直地落在我的脖子上。那里，靠近喉结的下方，有一道寸许长的、颜色比周围皮肤略浅的疤痕。
是很多年前留下的，缝合技术很粗糙，像一条细小的、扭曲的蜈蚣。
平时有衣领挡着，不太明显，但刚才动作间，可能露了出来。
楼道的光线昏暗，他的眼神却锐利得像探照灯。
他伸出手指，似乎想碰，又在半空停住，只是虚指着那道疤，眉头微微皱起。
“你这儿……”他声音里带着一丝不易察觉的审视，“这道疤，怎么看着……不太像普通伤口？”
我的心跳，在那一瞬间，漏跳了一拍。
全身的血液似乎都涌向了头部，又在下一秒冻结。
他顿了顿，语气更沉，带着职业性的敏感。
“怎么像……刀口缝的？”
空气似乎凝固了。
楼道里老旧声控灯的光线昏黄，落在凌厉线条硬朗的脸上，投下深深的阴影。
他虚指着那道疤的手指还没完全收回，眼神里的探究几乎要化为实质，像手术刀一样，试图剖开我层层包裹的过去。
刀口缝的。
五个字，像五根冰冷的针，扎进我耳膜，瞬间引爆了埋藏在神经末梢的所有警报。
胃里还没完全消化的鸡汤似乎开始翻腾，带着虚假的暖意，灼烧着冰冷的脏腑。
全身的肌肉在一刹那绷紧如铁，每一个关节都进入了蓄势待发的状态。
指尖无意识地蜷缩，计算着距离——他的喉结，他的颈动脉，他腰间可能佩戴武器的位置。反击或者逃离的方案在脑中电光石火般闪过三四套，每一套都精准、致命。
但我没动。
只是站在那里，任由那冰冷的恐惧和更冰冷的杀意，在血管里无声地奔涌、冲撞。脸上的表情大概是空白的，或者说，是维持着一种被打了个措手不及后的、僵硬的茫然。
时间被拉长，每一秒都像在砂纸上摩擦。
然后，我听见自己的声音，干涩，带着一点恰到好处的、被冒犯的疑惑：“……什么？”
我微微侧过头，让那道疤痕更完整地暴露在灯光下，同时抬手，用手指轻轻碰了碰它，动作自然，带着点回忆的困扰。
“这个啊……”我扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的弧度，“小时候调皮，爬树摔下来，被树枝划的。乡下卫生所缝的针，技术是不太好。”
理由早就备好了，和身份证上的来历一样，天衣无缝。语气平稳，听不出波澜。
凌厉没说话，只是看着我。那双警察的眼睛，锐利依旧，但里面的审视似乎淡去了一些，取而代之的是一种更复杂的情绪，像是权衡，又像是……不确定。
他收回了手，插进裤兜里，身形放松了些许。“是吗？看着挺深的。”他语气缓和下来，又变回了那个有点唠叨的邻居凌哥，“以后可得小心点，脖子上留疤多不好看。”
“嗯。”我低低应了一声，垂下眼睫，盯着手里那袋水珠欲滴的葡萄，“谢谢凌哥。”
“行了，快进去吧，葡萄记得放冰箱。”他摆摆手，似乎终于放弃了追问，转身掏出钥匙开他自己的门。
直到他屋门“咔哒”一声关上，我背靠着冰冷的铁皮门板，才允许自己缓缓地、深深地吸了一口气。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。握著袋子的手指，因为过于用力，指节泛白。
他起疑了。
只是一个细微的疤痕，他就起了疑心。警察的本能，像猎犬的鼻子，对血腥和异常有着天然的敏感。
接下来的几天，我过得如同走在钢丝上。
送外卖时更加沉默，尽量避开与任何人的视线接触。回到出租屋，不再对着窗户演练那些刻入骨髓的动作，连呼吸都放得轻缓。耳朵却时刻竖着，捕捉着隔壁的一切动静——他什么时候出门，什么时候回来，有没有带陌生人……
凌厉似乎并没有什么变化。依旧会敲门，送点吃的，扯着大嗓门问我工作顺不顺利，偶尔抱怨几句所里的奇葩警情。
但他看我的眼神里，那丝若有若无的审视，像一根极细的丝线，缠绕在我脖颈上，不致命，却无法忽视。
他甚至开始更“自然”地介入我的生活。
“小沈，我车坏了，送我一程去所里呗？不远。”
“小沈，所里食堂饭卡没钱了，跟你搭个伙吃个外卖？”
“小沈，周末有空吗？帮我看会儿狗，我出个现场。”
每一次接近，都像是一次不动声色的试探。我像个绷紧的弹簧，在他每一次看似随意的拍肩、靠近、询问中，竭力控制着不让自己弹起，露出锋利的边缘。
3 雨夜惊魂
直到那个雨夜。
暴雨倾盆，砸在城中村低矮的屋顶和狭窄的巷道里，发出震耳欲聋的轰鸣。我刚送完一单，浑身湿透，电动车溅起的泥水糊了半身。把车停在楼下锁好，抹了把脸上的雨水，低着头快步往楼道里冲。
刚踏进昏暗的楼道，一股极其细微的、混合着汗味和某种廉价烟草的气息，触动了某根深藏的神经。
危险！
身体先于大脑做出反应。我猛地向侧后方撤步，重心下沉。
几乎在同一时间，一道黑影从楼梯拐角的阴影里扑了出来，手里攥着什么东西，带着风声，直向我原先站立的位置捅去！
一击落空，那人显然愣了一下。
借着楼道窗外闪电划过的一瞬惨白光芒，我看清了对方——一个穿着脏兮兮工装的男人，眼神浑浊疯狂，手里握着的，是一把磨尖的螺丝刀。
是前几天那个因为差评提着菜刀追了我半条街的醉汉！他居然找到这里来了！
“妈的……敢给老子差评……弄死你……”他嘴里含糊地咒骂着，再次扑了上来，螺丝刀直刺我的小腹。
动作笨拙，破绽百出。
在我眼里，慢得像蜗牛爬。
有一百种方法可以瞬间让他失去行动能力，甚至……永远安静下来。手指已经下意识地并拢，瞄准了他颈侧的位置。
不能。
凌厉就在楼上。任何超出“普通人”范畴的反应，都会引来灭顶之灾。
电光火石间，我强行扭转了身体的本能。没有选择最有效的反击，而是看似惊慌地、狼狈地向后踉跄，险之又险地避开了螺丝刀的锋芒，同时脚下“不小心”一滑，整个人向后摔去，手肘“嘭”一声撞在旁边的铁质垃圾桶上，发出巨大的声响。
“啊！”我配合地发出一声短促的痛呼。
那醉汉见我没躲开，反而更兴奋，再次举起螺丝刀。
就在这时，楼上传来一声爆喝：“干什么！”
紧接着是急促沉重的脚步声，像擂鼓一样砸在楼梯上。
凌厉如同一头被激怒的豹子，几步就冲了下来，甚至没看清具体情况，就直接一个标准的擒拿，干脆利落地拧住了醉汉持械的手腕，顺势一别一压，将整个人死死按在了湿漉漉的墙壁上。
“放开我！操你妈！警察打人了！”醉汉拼命挣扎，污言秽语不断。
凌厉膝盖顶住他的后腰，力道大得让对方瞬间消音，只剩痛苦的呜咽。他利落地掏出手铐，“咔哒”一声铐住，这才喘着粗气，抬头看我。
“小沈！你没事吧？”他眼神里是未褪的凶悍和明显的焦急，目光快速扫过我全身，最后落在我捂着胳膊肘的手上。
雨水顺着我的头发往下淌，混着垃圾桶上的污渍，看起来确实狼狈不堪。我撑着墙壁，慢慢站起来，摇了摇头，声音带着刻意压制的“惊魂未定”：“没……没事，就是手肘撞了一下。”
凌厉眉头拧得死紧，又狠狠瞪了那还在骂骂咧咧的醉汉一眼，掏出手机呼叫支援。
等待同事过来的时间里，楼道里只剩下雨声和醉汉偶尔的呻吟。凌厉站在我旁边，高大的身躯挡住了大部分来自楼外的冷风。他没说话，只是时不时看我一眼，眼神复杂。
我靠着墙，垂着头，看着地面汇聚的污水。手肘上传来的疼痛是真实的，但远不及心里那根弦绷紧带来的压力。刚才的应对，有没有破绽？那份“惊慌”和“笨拙”，是否足够逼真？
“这小子，”凌厉突然开口，声音低沉，带着压抑的火气，“是冲你来的？”
“嗯。”我低声道，“前几天送外卖，他喝醉了，给了差评，我理论了两句……”
“妈的，无法无天！”凌厉骂了一句，又看向我，语气带着点后怕和……一丝不易察觉的疑惑，“你刚才……反应还挺快，躲那一下……”
我的心猛地一提。
“……运气好。”我打断他，声音有些发哑，抬起头，努力让自己的眼神看起来真诚又带着点后怕的湿润，“差点就没躲开……凌哥，谢谢你，要不是你……”
后面的话没说完，但意思到了。
凌厉看着我，昏黄的灯光下，他的眼神深邃，像是在分辨什么。过了几秒，他脸上的线条柔和下来，伸手，重重拍了拍我没受伤的那边肩膀。
“谢什么，我是警察。”
他语气恢复了往常的爽朗，但拍在我肩膀上的力道，带着一种沉甸甸的、不容置疑的温度，
“以后晚上回来注意点，遇到这种烂人，直接跑，别硬刚，然后给我打电话，知道吗？”
“……知道了。”
他的同事们很快来了，把骂不绝口的醉汉押上了警车。
凌厉跟着交代了几句，又回头对我喊：“赶紧回去洗个热水澡，别感冒了！胳膊要是严重就去医院看看！”
我点点头，看着他重新跑进雨里的背影，宽阔，挺拔，带着一种属于光明世界的、令人安心的力量。
回到冰冷的出租屋，关上门，隔绝了外面的一切。我背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
手肘的疼痛一阵阵传来。
脑子里反复回放着刚才的一幕——凌厉冲下来的身影，他按住醉汉时凌厉的身手，他看向我时那探究又最终化为关切的眼神。
还有他拍在我肩膀上的那一掌。
温暖，厚重，几乎烫伤了我冰封多年的皮肤。
我抬起手，看着自己这双曾经沾满泥泞和血腥的手。
它们能轻易拧断一个人的脖子，能精准地使用各种致命武器，能在最恶劣的环境里找到一线生机。
可现在，它们却在微微发抖。
因为一袋葡萄，一碗鸡汤，一个雨夜里的及时出现，和一个……可能永远无法宣之于口的秘密。
我闭上眼，将脸埋进膝盖。
外面，雨还在下。
而某种坚硬了太久的东西，似乎在这场突如其来的暴雨和那个警察不由分说的维护里，裂开了一道细微的缝。
光透进来了。
有点烫。
4 心照不宣
那场雨夜之后，有些事情悄然改变了。
凌厉依旧给我送吃的，但不再只是鸡汤排骨，偶尔会多一罐冰镇啤酒，放在我门口，附一张便签：“天热，解暑。”
他依旧大嗓门，但拍我肩膀的力道，似乎轻了一些。
他不再追问那道疤痕，也不再刻意试探我的过去，只是用一种更沉静、更稳固的方式，存在于我隔壁的世界里。
他会在值完夜班后，发一条只有两个字的信息：“睡了。”
他会在我电动车又一次半路抛锚时，二话不说推去他熟悉的修车铺，然后瞪着眼让老板给我最低价。
他甚至在一次闲聊中，状似无意地提起：“我们所里最近在搞心理辅导，说是有啥创伤后应激障碍，就是PTSD……其实现在很多人都有，不算啥大事，能走出来就行。”
我听着，偶尔回应一个“嗯”，或者点点头。心里的那根弦，依旧绷着，但不再是为了防御可能的攻击，而是……为了接住这份笨拙又沉重的善意。
我知道，他在用他的方式告诉我：我不过问你的过去，但我在这里。
这种心照不宣的平衡，在一个周末的午后被推向极致。
他硬拉我去他家看球赛，美其名曰“感受集体生活的热情”。
电视里喧嚣震天，他和他几个同样大大咧咧的同事喝着啤酒，吼叫着。
我缩在沙发角落，像个误入狮群的猫，浑身不自在。
中途他去阳台接电话。一个喝得有点上头的同事，大概是觉得我太闷，想活跃下气氛，拿着啤酒凑过来，大大咧咧地就要搂我脖子。
几乎是身体的本能反应。
在他手臂碰到我脖颈的前一秒，我的手腕已经如同铁钳般扣住了他的小臂，身体微侧，一个标准的反关节技已然成型，只要再用一分力。
“小张！”
凌厉的低喝声从阳台门口传来。
我猛地清醒，瞬间松开了手，力道撤得又快又急，甚至带得那个同事踉跄了一下。
所有人都愣住了。
客厅里只剩下电视里足球解说的声音。
那个叫小张的同事揉着手腕，一脸懵：“我……我就想跟小沈喝一个……”
凌厉几步走过来，挡在我和小张之间，脸上没什么表情，只是眼神沉静地看了小张一眼：“他胆小，不经吓，你别毛手毛脚的。”
然后他转向我，语气如常，甚至带着点调侃：“吓着了？没事，这小子就这德行，没恶意。”
他轻轻推了我肩膀一下，把我往沙发里按了按，“坐你的。”
那一刻，我看着凌厉宽阔的背影，和他看似随意、实则精准地隔开我与所有潜在“威胁”的姿态，心里某个冰封的角落，轰然碎裂。
他看见了。
他看见了我那绝非普通人能有的、迅捷而精准的反击本能。
但他选择了无视，选择了替我遮掩，选择了继续把我护在他的羽翼之下，哪怕这片羽翼之下，藏着一只可能伤人的兽。
球赛是怎么结束的，我忘了。
只记得人都走后，凌厉在收拾满桌的狼藉，我站在门口，准备离开。
“凌哥。”
我开口，声音有些哑。
他停下动作，回头看我。
“今天……谢谢。”
他看着我，看了很久，然后咧嘴一笑，露出那口熟悉的白牙：“谢啥，我哥们儿嘛。”
他用了“哥们儿”这个词。
不是“邻居”，不是“需要照顾的小弟”，是“哥们儿”。
我点了点头，没再说什么，转身回了自己的屋子。
关上门，背靠着门板，我抬起手，看着自己的手腕。
那里，似乎还残留着扣住别人手臂时，那瞬间爆发的、属于“小七”的力量。
但这一次，心里没有杀意，没有恐惧，只有一片温热的、酸胀的平静。
我知道，我或许永远无法对凌厉说出金三角的腥风血雨，说出“小七”和“蝮蛇”，说出那些深埋在黑暗里的过往。
那是我的罪，我的孽，我一个人的十字架。
但他知道了。
他知道了我不简单，知道了我有秘密，知道了我和他所在的这个世界格格不入。
而他，选择了接纳。
这就够了。
5 前路之光
几个月后的一个傍晚，我送完最后一单，骑着哐当作响的电动车回城中村。
夕阳把天空染成一片温暖的橘红。
在巷子口，我看到了凌厉。
他没穿警服，靠在他的吉普车旁，似乎在等人。
我停下车。
他走过来，递给我一个信封。
“什么？”
我没接。
“打开看看。”
他表情有点不自然，摸了摸鼻子。
我打开信封，里面是几张打印纸。
最上面一张，是一个成人夜校的招生简章，专业是——汽车维修。
我愣住了，抬头看他。
“我看你老摆弄那破车，挺有兴趣的吧？”
他眼神飘向别处，语气故作轻松，“这学校我打听过了，正规，学费也不贵。你总不能……一辈子送外卖吧？”
他顿了顿，声音低了下来，带着一种前所未有的郑重：
“沈默，人得往前看。过去的事儿，撂不下就背着，但路，得继续往前走。”
我捏着那几张薄薄的纸，指尖微微颤抖。
夕阳的光落在他脸上，勾勒出他硬朗又温柔的轮廓。
他没有问我愿不愿意，他只是把一条可能的路，放在了我面前。
就像他当初把鸡汤放在我门口一样，不容拒绝，又充满温度。
我低下头，看着招生简章上“汽车维修”那几个字，看了很久。
然后，我听见自己的声音，很轻，但很清晰：
“……好。”
凌厉笑了，不是那种大大咧咧的笑，而是一种如释重负的、温暖的笑意。
他伸手，这次没有拍我的肩膀，而是轻轻握了一下我的上臂。
“走了，吃饭去，饿死了。”
他转身拉开车门。
我站在原地，看着他的背影，又低头看了看手里的信封。
晚风吹过，带着夏日末尾的温热和一丝初秋的清爽。
我知道，我可能永远无法成为一个真正的、阳光下毫无阴影的普通人。
但或许，我可以尝试着，在这个知道我有疤、却依旧愿意给我递上一碗热汤的警察身边，笨拙地、一步一步地，学习如何走在光里。
我把信封小心地折好，放进贴身的口袋。
然后，抬腿，走向那辆等着我的吉普车，走向那个为我打开的车门，走向一个……或许依旧充满不确定性，但终于不再只有我一个人的未来。
这就很好。
很好了。