我每天醒来，床边都会坐着一个英俊却陌生的男人，他红着眼睛对我说：“朝朝，我是你男朋友。”可我的日记本第一页，用血写着：“不要相信沈修！他是骗子！” 我害怕地推开他，他却拿出无数照片、视频，证据确凿地证明我们曾深深相爱。
第一章：晨间惊魇
眼睛像是被胶水黏住，挣扎了许久才掀开一条缝。意识如同浸在冰水里的棉絮，沉重而冰冷。鼻腔里萦绕着一股淡淡的消毒水气味，混杂着一丝若有若无的雪松清香，陌生又突兀。
我猛地彻底睁眼，映入眼帘的是陌生的天花板，米白色的，带着简约的吊灯。不是我的公寓！
心脏骤然收缩，我弹坐起来，后背瞬间沁出冷汗。视线慌乱地扫过房间——简约到近乎冷漠的装修风格，色调是灰白黑，缺乏生活气息。
然后，我看到了他。
一个男人坐在床边的扶手椅上，身形挺拔，穿着熨帖的灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。他很英俊，下颌线清晰利落，鼻梁高挺，但那双此刻正凝视着我的眼睛，却布满了红血丝，眼下带着浓重的青黑，像是经历了漫长的疲惫与煎熬。
他是谁？为什么在这里？
恐惧像藤蔓一样勒紧了我的喉咙。
他似乎察觉到了我的惊醒，身体微微前倾，声音低沉沙哑，带着一种刻意放缓的温柔：“朝朝，你醒了？”
朝朝？他叫我朝朝？我的小名，除了最亲近的人……
“你是谁？”我的声音干涩发紧，带着无法掩饰的惊惶，手指下意识地攥紧了身下冰凉丝滑的床单。这不是我的床，这味道，这环境，这男人，统统不对！
他眼神一黯，那抹红色似乎更深了些，像是被我的反应刺伤。他喉结滚动了一下，声音更轻，更缓，带着一种令人心碎的疲惫：“我是沈修。朝朝，别怕，我是你男朋友。”
男朋友？开什么玩笑！我怎么可能有男朋友？我明明是……
记忆如同断了线的珠子，滚落进一片浓稠的迷雾里。关于“男朋友”这个概念，一片空白。我试图回想昨天，前天，上个月……关于人际关系的部分像是被橡皮擦狠狠擦过，只留下模糊的痕迹和一阵阵钝痛。
不，不对！有一个锚点！
我猛地扭头，看向床头柜。果然，那里放着一个我熟悉的、封面是星空图案的笔记本。那是我的日记本！我像是抓住了救命稻草，一把抓过它，颤抖着翻开第一页。
没有娟秀的字迹，没有日常的记录。
只有一行字，用某种暗沉褐色的、干涸的液体，触目惊心地写着：
不要相信沈修！他是骗子！
那颜色，那扭曲的笔划，带着一股绝望的气息，扑面而来。是血？！这是我的字迹！我认得！可……我为什么要用血写这个？
巨大的恐惧攫住了我，我几乎是尖叫着，用尽全身力气推开试图靠近的沈修：“滚开！你别过来！”
他被我推得一个趔趄，撞在身后的椅子上，发出一声闷响。他脸上瞬间闪过错愕、受伤，还有一种……难以言喻的痛苦。
“朝朝……”他喃喃道，眼神哀戚。
“骗子！这上面写了！你是骗子！”我举着日记本，像举着一面盾牌，声音因恐惧而尖锐，“我根本不认识你！这是什么地方？我要回家！”
沈修站在原地，没有再试图靠近，他只是深深地看着我，那眼神复杂得让我心惊，有痛楚，有无奈，还有一丝……我看不懂的执拗。
他闭了闭眼，再睁开时，情绪似乎被强行压了下去，只剩下满满的疲惫和那种令人不安的温柔：“这里就是我们的家。朝朝，你生病了，一种很罕见的怪病。每次睡着之后，你……都会忘记关于我的一切。”
我心中狠狠一震。失忆？只忘记他？这太荒谬了！
“你胡说！”我厉声反驳，但心底却升起一股寒意。因为那片空白的记忆，因为这诡异的处境，因为这血书的警告和他此刻无比“真实”的痛苦表情，一切都透着难以言说的诡异。
沈修没有争辩，他缓缓走到房间另一边的柜子前，拿出一个厚厚的、看起来有些年头的盒子。他捧着盒子走回来，依旧保持着安全距离，然后将盒子打开，转向我。
里面是照片。很多很多的照片。
“你看，”他的声音带着一种引导式的温和，又暗藏着不易察觉的紧张，“这是我们大学毕业旅行时在洱海边拍的，你说那里的天像洗过一样蓝。”
照片上，我确实笑得灿烂，依偎在一个穿着白衬衫的年轻人怀里，那个人，正是眼前这个叫沈修的男人。背景是湛蓝的湖水和远山。
“这是去年冬天，我们在北海道看雪，你冻得鼻子通红，非要堆一个比我还高的雪人。”
照片里，我们裹得像熊，围着同一条厚厚的红色围巾，身后是一个歪歪扭扭的大雪人。
“还有这个，”他拿出一个平板电脑，点开一段视频。画面里，是我，穿着宽松的家居服，头发随意挽着，正在厨房笨手笨脚地试图做一个蛋糕，脸上沾满了面粉。沈修从背后抱住我，下巴抵在我发顶，笑声透过镜头传出来，温暖而真实。我转过头，嗔怪地瞪了他一眼，嘴角却带着甜蜜的笑意。
“朝朝，别闹，镜头拍着呢。”视频里，沈修的声音带着宠溺。
“拍就拍嘛，记录下温大厨的翻车现场！”视频里的我，笑得没心没肺。
我怔怔地看着，听着。照片和视频里的那个女孩，毫无疑问是我。那些神态，那些小动作，都是我。她和沈修之间的亲昵，自然得仿佛呼吸一样。那种眼神里的爱意和依赖，不像演戏。
难道……他说的都是真的？
我真的得了那种可笑的病？每天都会忘记自己的恋人？
那……日记本上的血书又是怎么回事？如果他是我的爱人，我为什么要用那种极端的方式警告自己？
信任与怀疑如同两条巨蟒，在我脑中疯狂撕咬。我看着沈修那双布满血丝却依旧努力表现出温柔和耐心的眼睛，又低头看看日记本上那狰狞的血字，只觉得一阵天旋地转。
我到底……该相信谁？
第二章：证据的牢笼
房间里只剩下我粗重的呼吸声，和平板电脑里隐约传来的、属于“另一个我”的欢笑声。那笑声像针一样，扎在我此刻混乱不堪的神经上。
“关掉！”我哑着嗓子喊道。
沈修立刻关掉了视频，房间里瞬间陷入一种令人窒息的寂静。他依旧站在那里，没有催促，只是静静地看着我，眼神里是那种几乎要溢出来的、沉重的温柔，还有一丝不易察觉的……审视？
我心中暗暗想道：他在观察我的反应，判断我信了多少。这男人，绝不像表面看起来那么简单。
“这些……这些都可以伪造。”我试图维持最后的防线，声音却底气不足。那些照片和视频的细节太真实了，真实到我无法理直气壮地否认。
沈修轻轻叹了口气，那叹息里带着无尽的疲惫，仿佛背负着一座无形的大山。“朝朝，我知道这很难接受。但这就是我们每天都要面对的现实。”他走上前一步，将那个装满证据的盒子轻轻放在床尾，“这里面，有我们一起看过的电影票根，有你写给我的……便签，还有我们所有朋友的合照，他们都可以作证。”
他顿了顿，目光落在被我紧紧攥在手里的日记本上，眼神暗了暗：“至于那个……我不知道你是什么时候写下的，也许是在你病情还不稳定，意识混乱的时候。医生说过，你的记忆系统受损，可能会产生一些错误的认知和联想。”
错误的认知？我看着那干涸的、暗褐色的字迹，那用力划破纸背的痕迹，心中充满了荒诞感。什么样的“错误认知”，会让人用自己的血来写下警告？
“我得了什么病？医生怎么说？”我追问道，试图找到他话语里的漏洞。
“选择性记忆障碍，一种极其罕见的神经功能性紊乱。”沈修回答得很快，几乎不假思索，“病因不明，目前没有有效的治疗方法。你每次进入深度睡眠，大脑中关于我的记忆区域就会像被格式化一样，清零。”他的语气平静，像是在陈述一个与己无关的医学案例，但那紧握的拳头，指节微微泛白，泄露了他内心的不平静。
格式化……只格式化关于他的部分？这听起来太超现实了，比最蹩脚的小说还要离奇。
“那我为什么还记得我自己？还记得我的名字，我的……日记本？”我紧紧抓住这一点。
“这就是病症的奇特之处。”沈修走到窗边，拉开厚重的窗帘，阳光瞬间涌了进来，刺得我眼睛发疼，“你的其他记忆完好无损，只有‘沈修’这个人，以及所有与我相关的记忆链条，会被彻底清除。就像……就像从未在你的生命中出现过一样。”
他背对着光，面容有些模糊，声音却清晰地传来，带着一丝苦涩：“每天早上，我都要面对一个用看陌生人、甚至是看敌人一样眼神看着我的你。然后，重新开始，告诉你我是谁，我们是谁关系，我们有多么……”他停顿了一下，似乎在压抑某种情绪，“……相爱。”
相爱？这个词让我心脏莫名一抽，说不清是悸动还是排斥。
“每天……都是这样？”我难以想象这是一种怎样的生活。对他而言，是日复一日的重复解释和证明？对我而言，是日复一日地从陌生和恐惧中醒来？
“嗯。”他轻轻应了一声，转过身，阳光在他周身勾勒出一圈光晕，却驱不散他眉宇间的阴郁，“每天。三年，一千多个日夜，从未间断。”
三年！我竟然在这种荒谬的循环里，过了三年？一股寒意从脊椎骨窜上来。
我看着他，他英俊的脸上确实写满了倦怠，那眼里的红血丝做不了假。如果这都是演戏，那他的演技未免太好。可如果这不是演戏……那本日记又该如何解释？
“我……我想一个人静一静。”我低下头，避开他的视线，我需要空间来消化这匪夷所思的一切。
沈修沉默了片刻，最终点了点头：“好。早餐准备好了，在餐厅。是你喜欢的皮蛋瘦肉粥和虾饺。”他指了指房间自带的浴室，“洗漱用品都在老地方。”说完，他深深地看了我一眼，那眼神复杂难辨，然后转身离开了房间，并轻轻带上了门。
老地方？哪里是老地方？
我赤脚下床，冰凉的地板刺激着脚底。我走进浴室，洗漱台上，并排放着两套牙具，一套蓝色，一套粉色。粉色的那套，牙刷头是湿的，像是刚被使用过。旁边的毛巾架上，挂着两条同色系的毛巾，粉色那条也有些微湿意。
镜子里映出一张苍白失措的脸，是我，又不是我。眼神里充满了迷茫和恐惧，完全没有视频里那个女孩的光彩。
我拉开镜柜，里面整齐地摆放着护肤品，一半是我不认识的昂贵男士品牌，另一半……赫然是我用了好几年的熟悉品牌，甚至是我习惯用的那个小众系列的精华液。
他真的……对我的生活了如指掌。或者说，我们真的……在一起生活了很久？
一种无力感席卷而来。如果这一切证据都是真的，如果我真的病了，那我对他的排斥和恐惧，岂不是在一次次地伤害一个深爱我的、不离不弃的人？
可心底总有一个微弱的声音在尖叫：不要信！血书！记得血书！
我烦躁地抓了抓头发，回到卧室，目光再次落在那本日记上。我翻过第一页，后面是大片的空白，只有零星几页写着一些断断续续的、语焉不详的句子，字迹潦草，似乎是在极度混乱的状态下写下的：
“头很痛，像要裂开。”
“又是他……熟悉又陌生。”
“梦里总有哭声，是谁？”
“碎片……记忆都是碎片……”
没有任何指向性的信息。只有第一页那血红的警告，清晰而狰狞。
我该怎么办？相信这铺天盖地的“证据”，还是相信这来自过往、用血写下的、孤零零的“警告”？
餐厅里传来碗碟轻碰的声音，还有沈修刻意放低的、打电话的声音：“……嗯，今天情况还算稳定……对，老样子……会议帮我推迟吧……”
他的声音听起来那么正常，那么自然，仿佛这样的早晨已经重复了千百遍。
我走到门边，透过门缝，看到他站在餐桌旁，正细心地摆好碗筷。阳光洒在他身上，勾勒出他专注的侧脸。这一刻，他看起来就像一个完美、深情、且正承受着巨大痛苦的恋人。
我的心，不由自主地，产生了一丝动摇。或许……或许真的是我病了呢？或许那血书，真的只是病情发作时的胡言乱语？
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样开始滋生。
第三章：温柔的囚笼
早餐的气氛诡异而安静。
粥熬得恰到好处，虾饺也晶莹剔透，是我喜欢的口味。但我食不知味，每一口都像是在吞咽沙砾。
沈修坐在我对面，他没有动筷，只是静静地看着我吃，眼神里带着一种近乎贪婪的专注，还有一种小心翼翼的审视。这让我很不自在。
“你……不吃吗？”我忍不住打破沉默。
他像是恍然回神，嘴角牵起一个浅淡的弧度：“我看着你吃就好。”说完，他才拿起勺子，慢条斯理地喝了一口粥。
他的动作优雅，带着一种良好的教养，但那份刻意维持的平静下，总让我感觉暗流涌动。
“我们……是怎么认识的？”我试探着问。既然他声称我们相爱多年，总该有些细节吧。
沈修放下勺子，目光投向窗外，似乎陷入了回忆，眼神变得柔和了些：“在大学图书馆。你在看一本很冷门的建筑图册，阳光从窗户照进来，在你头发上……”他顿了一下，转回头看我，眼神深邃，“……跳动着光晕。我当时就想，这个女孩，真好看。”
他的描述很有画面感。我心中微微一动，但随即警铃大作——这听起来太像标准化的浪漫邂逅模板了。
“然后呢？”我追问，不放过他脸上任何一丝细微的表情。
“然后我鼓起勇气向你借笔，其实我口袋里就有。”他笑了笑，那笑容里带着点追忆往事的腼腆，看起来无比真实，“你愣了一下，然后笑了，眼睛弯弯的，把笔递给了我。后来，我就经常‘偶遇’你，找各种借口和你说话。”
他娓娓道来，讲述着我们如何从相识到相恋，一起泡图书馆，一起在夏夜压马路，一起在毕业晚会上喝得微醺跳舞……故事很美好，细节也很丰满，甚至提到了我一些不为人知的小习惯和小癖好。
有些细节，让我心惊。比如，他知道我喝咖啡一定要加双份奶糖，知道我怕黑却嘴硬，知道我看恐怖片时会下意识地掐住旁边人的胳膊……
这些，不是亲密到一定程度的人，是不会知道的。
我的心防，在他温柔而持续的“证据”轰炸下，一点点地瓦解。或许，我真的错怪他了？一个骗子，怎么可能如此了解我，又怎么可能日复一日地忍受这种被遗忘的折磨？
“那……我的家人呢？朋友呢？”我想到另一个关键点，“他们知道我的情况吗？为什么我醒来后，没有接到他们的电话？”
沈修的眼神黯淡了一下，他伸出手，似乎想握住我的手，但在接触到我一瞬间瑟缩的目光后，又缓缓收了回去，手指无意识地摩挲着桌面。
“朝朝，”他的声音低沉下来，带着一丝痛楚，“你父母……在你大学毕业后没多久，就因为意外去世了。这件事对你打击很大，也是你病情加重的一个诱因。”他看着我，眼神里充满了怜惜，“你最好的朋友，林萃，她一直在国外工作，很少回来。至于其他朋友……时间久了，加上你的病，联系也就慢慢淡了。”
父母……去世了？我脑中嗡的一声，一片空白。我试图去回想父母的样子，他们的声音，他们的笑容……没有了，什么都没有！只有一片空洞的悲伤，沉甸甸地压在心头。他说的是真的！连这种难以承受的悲痛，我都忘记了关于他的部分，却残留着失去亲人的感觉？
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。不是因为想起了具体的画面，而是那种源自灵魂深处的、失去至亲的钝痛，被他的话语唤醒了。
沈修站起身，绕到我身边，这一次，他没有犹豫，轻轻将我拥入怀中。他的怀抱宽阔，带着雪松的清冽气息，还有一种坚实的温暖。
“别哭，朝朝，”他的下巴抵着我的发顶，声音温柔得能滴出水来，“你还有我。我会一直陪着你，无论你忘记我多少次，我都会让你重新爱上我。”
他的话语，像是最甜蜜的毒药，浸润着我干涸而恐惧的心田。在这一刻，在他提供的“事实”和我内心无法否认的空白与悲痛面前，那本血书的警告，显得那么遥远，那么不真实。
我可能……真的病得很重。而他，沈修，是这个荒谬而残酷的世界里，唯一紧紧抓住我，没有放手的人。
我靠在他怀里，没有挣脱。眼泪浸湿了他胸前的衬衫。一方面是因为他提及的父母之痛，另一方面，是一种难以言喻的、对自身处境的悲哀和茫然。
“对不起……”我哽咽着，声音闷在他的胸口，“我……我不记得了……对不起……”
我不知道我在为什么道歉。为忘记他？为推开他？为那些血书的指控？或许都有。
沈修的手臂收紧了些，他的声音在我头顶响起，带着一种如释重负的、却又夹杂着更深沉情绪的低哑：“没关系，朝朝。永远不用对我说对不起。只要你还在我身边，怎么样都没关系。”
他的怀抱很温暖，他的话语很动人。可我心中那最深处，一丝冰冷的疑虑，如同沉在湖底的石头，并未完全融化。
那个用血写下警告的“我”，当时……究竟经历了什么？
这个念头一闪而过，很快被此刻的脆弱和依赖感压了下去。我太累了，面对这混乱的一切，我急需一个支点。而沈修，恰好提供了这个支点。
或许，我可以试着……相信他？
至少，在找到确凿的、推翻这一切的证据之前。
第四章：裂痕微光
接下来的几天，我试图扮演一个“合格”的、失忆中的恋人。
沈修无疑是个极具魅力的男人。他学识渊博，谈吐风趣，对我体贴入微。他会耐心地陪我看那些他可能早已看过无数遍的“我们”的照片和视频，一遍遍讲述那些“甜蜜”的过往。他会记得我所有口味偏好，将生活打理得井井有条。晚上，他会拥着我入睡，在我因为噩梦惊醒时，轻拍我的背，哼着一段陌生的、却莫名让我心安的调子。
这一切，都像是在精心编织一张温柔的网，将我层层包裹。
我心中的天平，越来越倾向于“相信他”。甚至开始觉得，那本日记或许真的只是病中呓语的产物。我开始尝试着对他微笑，回应他的拥抱，甚至在他靠近时，不再像最初那样僵硬。
沈修似乎很满意我的“进步”。他眼里的红血丝渐渐淡去，眉宇间的阴郁也消散了不少，看着我的眼神，那份温柔和爱意几乎要满溢出来，真实得让我心惊。
然而，就在我几乎要彻底沉溺于这片“温情”时，一个意外，打破了这脆弱的平静。
那天，沈修去公司处理积压的工作。我一个人在家，百无聊赖，决定整理一下客房里堆放的一些旧物。沈修说过，那里面有些是我们以前不常用的东西，暂时堆放一下。
杂物很多，蒙着一层薄灰。有旧书，有一些不再流行的装饰品，还有几个密封的纸箱。我漫无目的地翻看着，试图从中找到一些能唤起“真实”记忆的线索。
在一个角落的纸箱底部，我的手触到了一个硬硬的、类似文件夹的东西。我把它抽了出来，是一个有些年头的牛皮纸文件袋，封口处没有粘牢，松松散散。
我心中暗暗想道：这里面会是什么？过期文件？还是……
鬼使神差地，我打开了它。
里面只有薄薄一张纸。我抽出来，目光落在纸面上。
那是一张医院的检查报告单。
顶端清晰地印着医院的名字——市第一人民医院。患者姓名：温朝。性别：女。年龄：22（根据日期推算）。检查日期：三年前。
我的呼吸骤然停滞。
视线向下移动，落在“临床诊断”一栏。
那里，清晰地打印着几个冰冷的宋体字：
宫内早孕，约6周。建议：人工流产。
嗡——！
大脑一片空白，仿佛被重锤击中。血液似乎在瞬间凝固，四肢冰凉。
人工流产……我……我怀过孕？在三年前？然后……流掉了？
谁的孩子？！
我的手指颤抖着，几乎捏不住那张轻飘飘的纸。目光机械地挪到报告单最下方，家属签名处。
那里，是一个我早已在无数照片、视频、文件上熟悉了的，龙飞凤舞的签名——
沈修。
力透纸背的两个字，像一把烧红的匕首，狠狠刺入我的眼中，捅进了我的心里。
轰隆！
窗外适时地响起一声闷雷，天色迅速暗沉下来，乌云翻滚。
原来……是真的。
血书是真的！“不要相信沈修！他是骗子！”这句话，像惊雷一样在我脑海中炸响，带着血淋淋的控诉。
那些所谓的温柔、深情、不离不弃……在这一刻，全都变成了最可笑、最虚伪的面具！
他逼我打掉了我们的孩子？在三年前！为什么？因为前途？因为不想负责？然后呢？我为什么会失忆？是意外，还是……？
一个可怕的念头，如同毒蛇般钻入我的脑海：我的失忆，会不会也和他有关？！
巨大的愤怒和背叛感，如同火山喷发，瞬间淹没了我。身体因为极致的情绪而剧烈颤抖，眼泪却流不出来，只有一片干涩的灼痛。
我死死攥着那张B超单，指甲几乎要嵌进掌心。
沈修……沈修！
你这个骗子！魔鬼！
第五章：对峙与失控
我不知道在客房里呆了多久，直到外面传来钥匙转动门锁的声音。
沈修回来了。
我猛地站起身，将那张B超单紧紧攥在手心，藏到身后。血液在血管里疯狂奔涌，撞击着耳膜，发出轰鸣。
他走进客厅，脱下西装外套，脸上带着一丝工作后的倦意，但看到我站在客房门口时，还是习惯性地露出了温柔的笑容：“朝朝，我回来了。怎么站在这里？是不是一个人在家闷坏了？”
他的笑容，他的温柔，此刻在我眼里，无比刺眼，令人作呕。
我一步步从客房的阴影里走出来，走到客厅明亮的光线下。我的眼睛死死地盯着他，一眨不眨。
沈修察觉到了我的异常。他脸上的笑容僵住了，眉头微蹙：“朝朝？你怎么了？脸色这么难看？”他上前一步，想伸手探我的额头。
“别碰我！”我猛地后退，声音尖利得像是玻璃刮过金属。
他的手僵在半空，眼神里充满了错愕和不解：“朝朝？”
“这是什么？”我将藏在身后的手伸出来，将那张皱巴巴的B超单，狠狠摔在他面前的地板上，纸张飘落，那行“人工流产”和那个签名，刺目地暴露在灯光下。
沈修的目光顺着我的动作落下。
当他的视线接触到那张纸的瞬间，我清晰地看到，他脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，变得一片惨白。他的身体几不可察地晃动了一下，像是被人当胸重击。
那是一种无法伪装的、源自灵魂深处的震惊和……恐惧。
他猛地抬头看我，眼神里充满了慌乱，嘴唇翕动着，却一时发不出任何声音。
“解释！”我咬着牙，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，带着彻骨的寒意，“沈修，你给我解释清楚！三年前！这个孩子！是不是你逼我打掉的？！”
我的质问如同冰锥，刺破了他一直以来精心维持的平静假面。
他张了张嘴，试图说什么，但最终只是发出几个无意义的音节。他眼里的红血丝以惊人的速度重新蔓延开来，那里面翻涌着剧烈的痛苦、挣扎，还有一丝……我从未见过的，近乎绝望的神色。
“朝朝……不是……不是你想的那样……”他的声音干涩沙哑，带着一种濒临崩溃的颤抖。他试图靠近我。
“不是我想的那样？”我尖声打断他，泪水终于决堤，混合着无尽的愤怒和委屈，汹涌而下，“那是什么样？！家属签名是你！沈修！是你签的字！你亲手杀了我们的孩子！是不是？！”
“不是的！”沈修突然低吼一声，声音里带着一种被困野兽般的绝望。他猛地抬手，痛苦地抱住了自己的头，手指用力地插进头发里，身体因为剧烈的情绪波动而微微佝偻起来。
这是我第一次，看到他如此失控，如此……失态。不再是那个永远温柔、永远冷静、永远掌控一切的沈修。
“那个孩子……那个孩子……”他重复着，声音哽咽，带着无尽的悔恨和痛苦，却始终说不出下文。
他这副样子，更像是一种无力的辩解，坐实了他的罪行！
心，像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。所有的怀疑，所有的恐惧，在这一刻都得到了证实。血书是真的，他是骗子，他不仅骗了我，他还……他还害死了我们的孩子！
“骗子！你这个彻头彻尾的骗子！”我哭喊着，所有的力气仿佛都被抽空，我瘫坐在地上，浑身冰冷，“什么怪病！什么失忆！都是你编出来的对不对？！你到底对我做了什么？！沈修！你告诉我！你告诉我啊！”
沈修看着我崩溃的样子，他脸上的痛苦之色更浓。他放下手，踉跄着想要过来抱我，眼神里充满了乞求：“朝朝……别这样……求你……别想了……都是我的错……都是我的错……我用余生赎罪……求你……别想起恨我的样子……”
他的话语混乱，逻辑不清，充满了绝望的哀求。
别想起恨他的样子？
我心中猛地一凛。这句话……是什么意思？
但此刻被愤怒和悲痛淹没的我，无暇深思他话语里更深层的含义。我用力拍开他伸过来的手，眼神里充满了刻骨的恨意：“别用你的脏手碰我！沈修，我恨你！我永远都不会原谅你！”
沈修的手僵在半空，他看着我的眼神，那里面的光芒，一点一点地，彻底熄灭了。只剩下一片死寂的灰败和深不见底的痛苦。
他站在那里，像一尊瞬间失去了所有生机的雕塑。
窗外，暴雨倾盆而下，密集的雨点疯狂地敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响，仿佛在为这场彻底撕破假面的对峙，奏响悲鸣的乐章。
第六章：无声的战场
那一夜，我在客房的角落蜷缩了一宿，眼泪流干了，只剩下冰冷的麻木和燃烧的恨意。窗外的暴雨肆虐了整夜，如同我内心翻腾的惊涛骇浪。沈修没有再来打扰我，或许他知道，任何言语在那一刻都苍白无力。
第二天清晨，阳光依旧准时透过窗帘缝隙，刺眼得残忍。我躺在冰冷的地板上，浑身僵硬。门外传来轻微的脚步声，停在门口，良久，又悄然离去。
我知道，新一天的“轮回”又要开始了。但这一次，我不再是那个懵懂无知、任他摆布的温朝。
我心中早已有了计算。愤怒和悲痛过后，是极致的冷静。我要知道真相，全部真相。而不是听他那些真假难辨的辩解。
我爬起来，走进浴室，看着镜中那个眼睛红肿、脸色惨白，却眼神冰冷的自己。我用冷水一遍遍拍打脸颊，强迫自己清醒。沈修说得对，我“病”了，但我的病，或许正是他恐惧的根源——我每天都会重置关于他的记忆，这反而给了我一个绝对“干净”的起点，一个他无法完全掌控的变数。
我回到卧室，沈修果然已经坐在了那张扶手椅上，姿态和昨天、和之前的每一天，几乎一模一样。他脸上的疲惫和痛苦似乎更深了，眼下的青黑浓重得像化不开的墨。他看到我，努力想挤出一个温柔的微笑，但那笑容僵硬而脆弱。
“朝朝，你醒了？”他的声音比昨天更加沙哑，带着一丝不易察觉的试探和紧张。
我没有像昨天那样尖叫或推开他，只是静静地看着他，眼神空洞，带着一种拒人千里的疏离。我心中暗暗想道：演，继续演。我看你能演到几时。
我的平静似乎出乎他的意料。他愣了一下，随即眼中闪过一丝希望的光芒，但更多的是疑虑和不安。“朝朝？你……还好吗？”他小心翼翼地问道。
“头很痛。”我垂下眼睑，避开他探究的视线，声音平淡无波，“什么都不记得了。”
这是实话，也是假话。我不记得和他所谓的“相爱”细节，但我记得那张B超单，记得他的签名，记得他昨晚的失控，记得那刻骨的恨。
沈修仔细观察着我的表情，似乎在判断我话语的真伪。他沉默了几秒，然后像是下定了决心，又开始了那套熟悉的流程：“没关系，朝朝，别怕。我是沈修，是你的……”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，“……你的男朋友。”
这一次，我没有反驳，也没有表现出任何情绪，只是默默地听着。他拿出那些照片，那些视频，重复着那些“甜蜜”的往事。他的语调依旧温柔，但我却能听出那底下隐藏的紧绷和一丝……恐惧。他在恐惧什么？恐惧我想起一切？恐惧我再次崩溃？
早餐时，我沉默地吃着东西，对他的问话只用最简短的“嗯”、“啊”回应。他显得坐立不安，几次欲言又止。
“朝朝，”他终于忍不住，放下筷子，目光紧紧锁住我，“你……有没有想起什么？或者，看到什么……特别的东西？”
他果然在担心那张B超单！我心中冷笑。
我抬起头，茫然地看着他：“特别的东西？什么？”我的眼神纯粹而无辜，像一个真正的、刚刚被格式化记忆的病人。
沈修盯着我看了半晌，似乎想从我的眼睛里找出任何一丝伪装的痕迹。最终，他像是松了口气，但眉头并未舒展，眼神深处反而掠过一丝更深的忧虑和愧疚。他勉强笑了笑：“没什么，随便问问。快吃吧，粥要凉了。”
我知道，他并没有完全相信我。我们之间，开始了一场无声的、心照不宣的战争。
下午，我以想一个人静静看看“我们”的照片为由，将他支出了卧室。他犹豫了一下，还是答应了，离开前那深深的一瞥，充满了复杂的情绪。
确认他离开后，我立刻行动起来。我在房间里仔细搜寻，最终在床头柜一个不起眼的夹层里，找到了我想要的东西——一支小巧的、便携的录音笔。这是我昨天崩溃之前，趁他不注意偷偷藏起来的。当时的念头很模糊，只是觉得需要留下点什么，没想到真的派上了用场。
我将录音笔谨慎地塞进睡衣口袋里，贴身放好。这是我的武器，或许，也是揭开真相的唯一钥匙。
第七章：忏悔的录音
夜深人静。
沈修依旧拥着我入睡，他的手臂环抱着我，呼吸均匀地喷在我的颈后。曾经让我感到些许安心的怀抱，此刻只觉得如同毒蛇缠绕，冰冷而窒息。我一动不动，僵硬地躺着，直到确认他的呼吸变得深沉绵长，已经睡熟。
我心中暗暗想道：是时候了。
我极其缓慢地、小心翼翼地挪开他的手臂，他没有醒来。我悄无声息地溜下床，赤脚踩在地毯上，像一只猫一样溜进了与卧室相连的、隔音相对好一些的衣帽间。
关上门，锁死。黑暗和密闭空间带来一丝安全感，但心脏却擂鼓般狂跳。
我颤抖着拿出那支小小的录音笔，深吸一口气，按下了播放键。
录音笔的质量很好，清晰地记录下了昨天的声音。
先是我的质问，尖锐而痛苦：“……是不是你逼我打掉的？！”
接着是他失控的低吼和混乱的辩解：“不是你想的那样……”
然后是我崩溃的哭喊：“骗子！……我恨你！……”
最后，是长久的沉默，只有窗外暴雨的背景音，以及……他沉重而压抑的呼吸声。
我的心随着录音里的对话再次揪紧，那些愤怒和悲痛重新涌上心头。但我知道，重点在后面。
录音持续播放着。在我哭喊之后，似乎过了很久很久，背景里只剩下雨声和他逐渐平复下来的呼吸。
然后，我听到了。
他的声音，极其低沉，沙哑得厉害，仿佛每一个字都沾染着血泪，是贴着极近的距离录下的，应该是他后来靠近了放在某处的录音笔，或者……是对着沉睡的我说的。
“……朝朝……”
他叫了我的名字，声音里充满了无尽的痛苦和疲惫。
“……对不起……”
一声长长的、带着哽咽的叹息。
“当年……是我混蛋……我不该……不该为了那个出国深造的名额……逼你打掉孩子……”
轰——！
尽管早有心理准备，亲耳听到他承认，我还是如遭雷击，浑身血液仿佛瞬间冻结！为了前途……果然是为了前途！他亲手放弃了我们的孩子！
录音还在继续，他的声音如同梦呓，充满了悔恨：
“我没想到……没想到你会那么绝望……会出那种意外……更没想到……那场医疗事故……会让你……让你变成这样……”
医疗事故？！我的心猛地一沉！我的失忆……真的是医疗事故？！和他有关？！
“是我害了你……朝朝……是我毁了你……也毁了我们……”他的声音带着剧烈的颤抖，“我看着你每天用看陌生人的眼神看我……我每天都活在煎熬里……可我更怕……更怕你想起一切后，那双眼睛里……只剩下对我的恨……”
原来如此！原来他日复一日地扮演深情，用无尽的轮回囚禁我，不是因为爱，而是因为恐惧！恐惧我恨他！恐惧失去这虚假的、由他掌控的“平静”！
“我用余生赎罪……就这样陪着你……守着你……哪怕你永远不记得我……也好过……好过你想起恨我的样子……”
“求你……别想起……永远别想起……”
录音到这里，陷入了长久的寂静，只剩下他压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声，最终渐渐消失，只剩下雨声。
我关掉录音笔，整个人顺着墙壁滑坐在地上，浑身脱力，手脚冰凉。
真相，竟然如此残酷。
没有怪病，只有一场由他主导的、始于背叛和逼迫，最终酿成重大事故的悲剧。他用一个精心编织的谎言，将我困在这座温柔的囚笼里，日复一日地洗脑，试图用虚假的爱，来掩盖血淋淋的过去，来抵消他深重的罪孽。
他不是深情不悔的恋人，他是一个自私、懦弱、用最可怕的方式在“赎罪”的刽子手！
恨意，如同藤蔓，紧紧缠绕住我的心脏，几乎要让它停止跳动。
我不能坐以待毙。我不能永远活在这个骗子编织的噩梦里。
我要离开这里。
但是，怎么离开？沈修将我看守得很紧，家里的大门需要密码或者他的指纹，窗户都装有安全系统。而且，我对外面的世界一无所知，没有钱，没有证件，甚至没有一个可以联系、可以信任的人。
硬闯不行，求助无门。
那么……
一个冰冷而清晰的计划，在我脑中逐渐成形。
既然他害怕我想起恨他的样子，那么，我就如他所愿，“彻底”忘记。
我要假装相信了他的一切说辞，假装重新“爱上”他，麻痹他，降低他的戒心。然后，在他最放松的时候，寻找机会，给予致命一击，或者，逃离这个地狱。
沈修，这场戏，现在轮到我来主导了。
第八章：甜蜜的假面
从衣帽间出来时，天边已经泛起了鱼肚白。我悄无声息地回到床上，沈修依然沉睡着，对刚刚发生的一切毫无察觉。
我躺在他身边，闭上眼睛，调整呼吸，内心却如同即将喷发的火山，被强行压制着。我知道，从今天起，我必须戴上最完美的假面。
第二天早上，当沈修再次带着那副疲惫而温柔的面具，准备开始新一天的“启蒙”时，我抢先开口了。
我揉了揉眼睛，看着他，眼神里带着一丝初醒的懵懂，和一点点……依赖？
“阿修？”我轻声唤道，声音带着刚睡醒的软糯。
沈修整个人都僵住了。他难以置信地看着我，眼睛里充满了震惊和……狂喜？“朝朝……你……你叫我什么？”
“阿修啊，”我歪了歪头，努力模仿着照片里那个“温朝”天真烂漫的样子，“不然叫什么？我好像……记得一点点了。”我指了指他放在床头柜上的我们的“合照”，“感觉……很熟悉。”
这是极其冒险的一步。我在赌，赌他对“温朝重新爱上他”的渴望，会压倒他的疑虑。
沈修的眼圈瞬间红了，他猛地抓住我的手，力道大得几乎捏疼我。他的声音激动得发颤：“你真的……记得了？”
“不是完全记得，”我适时地流露出一点苦恼和脆弱，“就是感觉……你很亲近，不像是坏人。昨天……昨天我是不是吓到你了？”我主动提及昨天，用一种带着歉意的口吻，“我头太痛了，心情也不好，可能说了些胡话……”
以退为进，将昨天的崩溃归咎于“病情”。
沈修紧紧盯着我，眼神锐利得像要剖开我的灵魂。我强迫自己与他对视，眼神里只有“努力回想”的迷茫和一丝对他反应的忐忑。
良久，他眼中的审视慢慢融化，被一种巨大的、几乎要将他淹没的庆幸和激动所取代。他一把将我紧紧搂进怀里，手臂收得那么紧，仿佛要将我揉碎进他的骨血里。
“没关系……没关系……”他把脸埋在我的颈窝，声音闷闷的，带着哽咽，“只要你不再怕我……怎么样都没关系……”
我靠在他怀里，脸上没有任何表情，只有眼底深处，一片冰冷的寒意。
成功了。第一步。
接下来的日子，我成了一个最投入的演员。
我开始主动亲近他，会在他回家时给他一个拥抱，会在他做饭时从背后抱住他的腰，会缠着他讲“我们”的过去，并在听到“甜蜜”处时，露出恰到好处的羞涩和欢喜。我甚至开始学着视频里那个“我”的样子，尝试给他做点心，虽然往往以失败告终，但他每次都会吃得一点不剩，看着我的眼神，充满了几乎可以乱真的深情和满足。
我心中暗暗想道：看啊，沈修，你多么渴望这虚假的温情。你沉浸在自己编织的梦里，甚至不愿意去深究这梦是否有一丝裂痕。
他对我越来越好，几乎到了有求必应的地步。家里的管制似乎也放松了些，他偶尔会带我出门，在附近散步，但手始终紧紧牵着，视线从不离开我左右。
我乖巧地扮演着“逐渐找回记忆和爱意”的恋人，同时不动声色地观察着这个“家”。我记住了大门密码的按键声（虽然看不到具体数字），摸清了安保系统的薄弱环节（厨房有一扇小窗的报警器似乎接触不良），我甚至在他的书房里，偷偷记下了一个可能存放证件和现金的抽屉位置。
我们在进行一场危险的共舞。他是那个自以为引领舞步的人，而我在暗处，计算着每一步，等待着音乐停止、亮出獠牙的时刻。
偶尔，在深夜，他会抱着我，喃喃自语：“朝朝，就这样，一直这样下去，好不好？”
我会回抱住他，把脸埋在他胸口，掩饰住眼神里的冰冷，用最温柔的声音回答：“好，阿修，我们会一直在一起的。”
一直在一起，直到……我亲手结束这一切。
第九章：刀锋藏于枕下
信任，是一点一点瓦解的，无论是对他，还是对我自己。
沈修似乎越来越相信我的“回归”。他眼里的阴郁几乎散尽，取而代之的是一种近乎虔诚的满足感。他开始跟我商量着未来，计划着等“我身体好些”就去旅行，去那些“我们”曾经去过的地方，帮我“找回”更多的记忆。
每一次听他畅想那虚假的未来，我都觉得无比讽刺，同时，心底那根名为恨意的弦，也绷得越来越紧。
我知道，不能再等了。虚假的甜蜜如同沼泽，沉溺越久，挣脱越难。我必须在他彻底放松警惕，在我自己都快要被这温水煮青蛙的日常麻痹之前，行动起来。
机会出现在一个下午。沈修接到一个重要的视频会议通知，需要回书房处理。他显得有些烦躁，似乎不想离开我身边。
“你去忙吧，”我善解人意地笑着，晃了晃手里的平板，“我看会儿剧，等你。”
他犹豫了一下，亲了亲我的额头：“好，我尽快结束。”他顿了顿，像是无意间提起，“朝朝，晚上想吃什么？我让阿姨买点鲜虾回来，给你做白灼虾？”
“好啊。”我乖巧地点头。
看着他走进书房，关上门，我脸上的笑容瞬间消失。我知道，他的会议通常至少持续一个小时。
我立刻起身，没有去客厅，而是径直走进了厨房。我的心跳得很快，但动作却异常稳定。我目标明确地走向了放刀具的架子。
那里挂着一排锃亮的刀具。我的目光掠过沉重的砍刀，细长的面包刀，最终，停留在那把水果刀上。
它不算最大，但足够锋利。刀身泛着冷冷的金属光泽，手柄是黑色的防滑材质，握在手里，大小适中，沉甸甸的。
就是它了。
我没有任何犹豫，将它取了下来。冰凉的触感从指尖蔓延开来，奇异地安抚了我狂跳的心脏。这不是一时冲动的选择，而是我计划中必要的一环。如果逃离失败，如果被他发现……我不能保证这个因为谎言败露而可能再次失控的男人会做出什么。我需要一件能够保护自己的东西。
我将水果刀小心翼翼地藏进宽松的家居服袖子里，冰冷的刀身贴着皮肤，激起一阵战栗。我深吸一口气，面色如常地走出厨房，回到卧室。
我将水果刀拿出来，在手中握了握，感受着那份重量和锋芒。然后，我掀开枕头，将它藏在了枕头底下最靠里的位置。柔软的枕头覆盖上去，看不出任何异样。
做完这一切，我坐在床边，手心因为紧张而微微出汗。藏起这把刀，意味着我已经做好了最坏的打算。这不是预谋杀人，而是绝望下的自保。如果可能，我更想悄无声息地离开，永远不再见到他。但这把刀，给了我一丝微弱的安全感，也象征着我与他之间，再无转圜的余地。
书房里传来沈修隐约的说话声，听起来会议还在继续。
我躺回床上，拉过被子盖好，闭上眼睛。枕头下的坚硬触感无法忽视，时时刻刻提醒着我现实的残酷和我的决心。
沈修，你的赎罪，对我来说，是永无止境的折磨。该结束了。
第十章：早安，与枕下的刀
这一夜，我睡得极浅，枕头下的冰冷坚硬如同烙印，提醒着我所处的险境。沈修的怀抱依旧温暖，但他的每一次呼吸，每一次心跳，在我感知里都充满了虚伪和危险。
凌晨时分，我感觉到他轻轻起身，似乎去了客厅。过了一会儿，他又回来，重新躺下，带着一身微凉的夜气。他以为我睡着了，像之前的很多个夜晚一样，轻轻地叹了口气，手臂环住我，低声呢喃了一句什么，声音太轻，我听不真切，但那股浓得化不开的哀伤和疲惫，却清晰地传递过来。
我心中冷笑：现在才来哀伤，不觉得太晚了吗？当你为了前途逼我签字，当那场医疗事故夺走我的记忆，当你决定用谎言囚禁我的时候，你就已经失去了悲伤的资格。
我在黑暗中睁着眼，等待着黎明的到来，等待着“演出”的开始。
天光终于一点点亮起，透过窗帘，驱散了室内的黑暗。
如同过去一千多个日夜一样，沈修准时醒来。我感觉到他身体的微动，感觉到他停留在我脸上的目光。我依旧闭着眼，调整着呼吸，模拟着熟睡的样子。
他像往常一样，没有立刻叫醒我，只是静静地躺着，看着我。时间一分一秒地过去，空气中弥漫着一种近乎凝滞的沉默。
终于，我感觉到他微微支起身子，似乎准备开始他日复一日的“唤醒”仪式。
就是现在。
我长长的睫毛颤动了几下，然后，缓缓地睁开了眼睛。
首先映入眼帘的，是他那双近在咫尺的眼睛。里面盛满了精心调配好的、浓稠的爱意、温柔，以及一丝不易察觉的、习惯性的紧张。他在等待我的反应，等待新一轮的“审判”。
我没有像最初那样惊恐，没有像后来那样疏离，也没有像昨天那样刻意亲近。
我看着他，看了足足有三秒钟。然后，我的嘴角，一点点地，向上弯起一个无比甜美、甚至带着点依赖和娇憨的笑容。
我的眼睛直视着他那双充满“爱意”的眸子，声音清甜，带着刚睡醒的软糯，吐字清晰地唤道：
“阿修，早安。”
那一瞬间，沈修整个人都凝固了。
他脸上的表情极其复杂，震惊、难以置信、狂喜、如释重负……种种情绪如同走马灯般飞快掠过，最终汇聚成一种几乎要落泪的激动和满足。他的眼眶迅速泛红，嘴唇微微颤抖着，似乎想说什么，却一个字也发不出来。
他可能以为，这是他漫长“赎罪”生涯中，终于看到的曙光，是神明终于回应了他的祈求。
他永远不会知道，这个甜美笑容的背后，是彻骨的冰寒和坚定的杀意。
他伸出手，似乎想触摸我的脸，指尖都在发颤。
我依旧甜甜地笑着，任由他靠近。
然而，藏在柔软羽绒枕下的那只手，却紧紧握住了那把锋利的水果刀。冰冷的刀柄已经被我的掌心焐热，但那份锋锐，却清晰地穿透了肌肤，直抵心脏。
早安，沈修。
游戏，现在才真正开始。